和謝小姐登山回來，她一路采了好些漂亮葉子，大概要回去做手工用。我沒有她那樣靈巧，情致也較差。她那一雙女兒，也是很愛文藝的。我看過鳳仙小寶貝用薔薇花編的兔子和鹿。

　　蔡蔡會用狗尾草編成小兔子，這很簡單，是我教給的他。子棋編的兔子比蔡蔡的大一套，流程要更復(fù)雜些。超超是用鐵絲來做，蔡蔡有一天抱回家里一只櫸木刻的肥兔子，也是超超打給他的。

　　“他會的倒是多呢，木工也懂?！蔽野淹嬷莻€滾圓的小兔，頗有點愛不釋手。

　　“超兒什么都會。”蔡蔡說，聽那語氣，就好像什么都會的是他自己一樣。

　　后來，蔡蔡就始終將這小兔擺在我的書桌上面。我有次畫完了鮮紅色的鳳仙花，余墨和余興都散不盡，就給那兔子點上了紅色的眼睛，再羼黑筆，畫出一根一根分明清晰的睫毛。

　　“刻兔點睛，”蔡蔡搖晃著我的手，“我簡直疑心這兔兒晚上要起來跳走了?！?/p>

　　回來是一路逛街，看到許多小玩意，十幾年來大同小異。上京城的年歲是很纏綿稠緩的。有種小食叫做江米條，外地稱為京果兒，也叫羊棗。我約了二斤回去，帶給小琴她們吃。還買了石榴。趁著天色尚明，回家去。吳媽正在喂貓。

　　我家的貓是不用每天喂的，因為未必都會每天回家。有的小家伙，一不見就是幾個星期，惹得大家都著急起來。不過，到底是沒有不回來的。上京城是很安全的地界。

　　晚飯是一碟包菜炒的紫皮洋蔥，孜然放得很多，因為我喜好這個味道。我記得張超是在內(nèi)蒙古出生，對這一味調(diào)料的感情也很深。我們在全聚德吃鴨的那一回，他和我的料碟里就各撒了兩勺的孜然粉末。

　　吃罷了晚飯，我便扒了個石榴來嚼，這是種西域水果，吃法很獨特，要人含在口中自榨其津。石榴的汁液很甜美，只是吃時要不斷地吐籽，所以怪麻煩。我因此不常吃。

　　石榴在中土，還是多子的象征。我結(jié)婚時，就有蔡先生的友人送的果籃里有石榴。我當(dāng)時全不曾細(xì)想，事后曉得，倒屬實是頗為尷尬。

　　我嫁到蔡家十五年，膝下無子；又因為蔡先生已有獨子程昱，個中是誰的身上有問題，已是不言而喻的事。蔡先生大抵是為此很感可惜的，就連蔡蔡也暗中向我表示過，倘使有個弟弟或是妹妹，他會很高興。我自己倒是不覺得難過，我這一生，有蔡蔡就很圓滿。只是太愧對蔡先生，也未可竟成公公與婆婆的夙愿，為我們宗族添丁。

　　難為我兒，因為考慮到我的處境，故而不敢對外表示了他對弟弟妹妹的期待。有人向他過問對于此事的看法時，他從來是持保留意見，甚或直截了當(dāng)?shù)刈龀隽朔裾J(rèn)：“生孩子太辛苦，我不要我媽媽生?！彼麖呐酝熘业母觳玻D(zhuǎn)臉，對我明媚地笑。他每時每刻笑起來都明媚如斯。

　　你看他多么玲瓏的心竅——不是我媽媽不能生，也不是我容不得一個她和我父親的孩子，而是我不要她受苦，不要她痛，不要她被牽絆，我只是心疼她，憐惜她，關(guān)愛她。這樣復(fù)雜，也這樣簡單。

　　噯噯，我的聰穎的舉世無雙的孩子啊，你叫我怎么不愛你？

　　石榴美稱丹若，也叫做天漿，過去蔡府的大丫鬟小銀是懂得用它煮檸檬煎茶的。那種茶名喚醉天漿，實在大氣得很。我時而想，石榴能不能釀酒，倘使可以，豈非名副其實的“醉天漿”了？

　　我不算好酒，更談不上嗜飲，不過是尚能欣賞酒這一樣工藝品的妙處。子棋能喝很多，但他太愛洋酒，有時我面前擺著一兩的骨盅，他卻要抱個棱角閃爍的大玻璃杯吆五喝六。違和得很。而況，他年紀(jì)到底還很小的，總歸不宜酗酒。我大小是他的長輩，總要勸著他一點的。

　　蔡蔡可是斷不與他客氣的，劈頭上去就是一頓數(shù)落：“龔子棋，你能有點兒出息不能，你再喝成這個德行，以后就甭進(jìn)我們家的門兒。”子棋可倒不怕他，上手就揉搓亂掉他的頭發(fā)，“怎么嘚，你有本事管我，有本事也別讓你媽媽喝她那瀘州老窖?！睔獾貌滩桃粋€勁跳腳。

　　子棋有一回半醉之間，跟我表過心跡：“他們所有人都怕我，要么就是討厭我，只有蔡要管我。很多人好像喜歡我，但只有蔡是真的打從心里面疼我。

　　“我知道，他都是為我好，姆姆，”他拽去我的手，伸雙手出來握著，“除了外公，全世界就是你和蔡對我最好?！?/p>

　　“你這話倒是去對他說咹?！蔽页槌鍪謥?，替他揉著虎口醒酒，話里總歸是有點恨鐵不成鋼的意思。

　　“啊，我……對他就說不出來。”他好像電池耗盡了電量的機械娃娃似的，默默地頹偃下去。

　　噯噯，無怪乎張小姐總是對超超跟蔡蔡那所謂的“金玉良緣”，抱有了極大程度的信心。我選擇的子棋這一支股，信然是很有點潛力不足。

　　小祖宗說不出，就只好借由我之口代勞了。某天，蔡蔡又在向我抱怨子棋的口出狂言時，我便摯摯誠誠地替他開脫起來。

　　“哼，”蔡蔡噘嘴，“您甭盡護(hù)著他來，一說就是心里面有，認(rèn)錯比誰都快，抵死也不改，他那種男孩子就這個樣！

　　“您也該攔一攔他啊，”蔡蔡對我道，“他又不像您，什么事都懂得有個節(jié)制。他喝酒，是往死里喝的?！闭f著就嘆氣，表情嚴(yán)肅起來，十分像他的父親，“煙也是抽得太多了，他現(xiàn)在可是一換季就咳嗽得沒完?！?/p>

　　“噯唷，噯唷，錯啦，我錯啦，”我趕緊一疊連聲賠不是，保證了會好好叫子棋控制自己，又說，“但依我看，還是你的話他更聽些喃?！?/p>

　　“才不呢，”蔡蔡泄氣似的搖頭，“我說一句，他頂上來十句，好些時候真氣得我想哭?！蔽业男『汉鵁o限的委屈，抬眸朝我盼上來，我立馬也惱起了那個腦筋不會轉(zhuǎn)彎的小子。

　　“好寶貝，莫委屈了，你聽我講，那天棋哥兒同我談起你來，你可知道他是怎么說的？”

　　“他怎么說？”

　　“他還不知道你疼他，都跟我說了，還說要保護(hù)你一輩子。他那種男孩子蠻，嘴硬心軟，你還不了解？”

　　蔡蔡托著腮聽我說完，笑影就云霞出海似的蒸騰上來，彌漫在整一張粉雕玉琢的臉上，眼波都生動得春意盎然。那一顆顆的痣子啊，星星一樣地漫閃。

　　斜陽寂歷，小琴悄悄捻上了燈。我沉默地看完了一整本的雜志，桌上放著喝了兩口的石榴茶，并一把雕紋華麗的金漆長剪子。一小時前我剪了花，當(dāng)時就滿腦子想著蔡蔡。

　　蔡蔡小的時候，折花時總有不忍?？粗ǘ渎湎掳曜?，有時便要嘆氣，斷莖里沁了淚跡似的汁源，更是心疼得坐臥難安。

　　花被剪時會疼，這我也知道?？晌抑?，它卻不知我的心疼。人去同情花草，有時難免顯得膚淺。蔡蔡再老道，也始終是涉世未深。這世上哪有一個人的經(jīng)歷，苦不過一棵樹？人由生至死，活像一場贖罪。

　　我?guī)Я艘粚︺K金的天鵝耳環(huán)，是有一年生日，超超送給我的。

　　十四歲那年，蔡蔡第一次正式地帶了女朋友回家。

　　不過，人卻不是我曾很心宜的諾諾。姑娘名叫李念，我隨蔡蔡喊他小念。

　　小念燙著當(dāng)時最時興的梨花頭，穿剪裁精細(xì)的淡粉色旗袍，涂水紅的指甲。

　　這孩子，從小就喜歡這些表面化的東西。

　　我剪下一枝微頹的沙漠玫瑰，那是冰心這次來時帶給我的。我瞧著自己指甲蓋上嵌著的金箔五瓣梅花，明閃閃地擒著人眼。

　　我不能不又一次想起諾諾，那個短發(fā)齊耳，笑容干凈的小女孩。

　　因了蔡蔡要出國的事，小念與他分手。我告訴小念可以來家玩，她竟真的常來。今年五月，她曾興高采烈地跑來告訴我，她談了個極其滿意的男朋友。本月初，她也送來脆蘋果和安國梨。

　　這一天，流景似金玉，暖融融地曬在床鋪、地面，以及我擺著沙玫花的桌上。我又躺了會兒才起來，梳頭的時候，招兒便來告知我：念姑娘來了。

　　“阮媽媽，”她素常是這樣叫我的，“我要結(jié)婚啦！”

　　“啊……”我很驚訝。

　　小念在我的目中，始終是個玲瓏嬌俏的孩子。我常比了她，來猜測蔡蔡當(dāng)下的模樣，所以更是愈看愈感歡喜。我的小孩，必然也在抽條拔節(jié)，長成了衣袂翩翩的慘綠少年，在密西西來河旁臨水而照時，長身鶴立，蒼松翠柏似的挺拔漂亮。

　　那一夜，我睡得清淡，卻于茫茫然間，做下了一個夢。我夢到蔡蔡從米國回來，竟不再認(rèn)我這個媽媽了。

　　為什么呢？我的蔡蔡，是什么原因，阻隔了我們母子之間情濃不至的淵源??？是北泰平洋的海水么？還是緯三十度的信風(fēng)？

　　我于杳杳跫鳴的苦夜里，獨灑了滿枕的恨淚，神思恍惚，竟而至于腦海中已然迷迭了時間和空間。