各種雜燴

（有借鑒。定時發(fā)布是個好東西。）

——關(guān)于蟬鳴、汗水與一顆不肯融化的棒棒糖的漫長注腳

一、入伏之前，風(fēng)是熱的

每年六月二十日前后，夏天像一張被熨斗燙平的糖紙，悄無聲息地貼在城市的皮膚上。第一縷“伏風(fēng)”從地鐵口涌出時，我正拎著電腦包擠在人群里——那風(fēng)像剛出廠的吹風(fēng)機(jī)，帶著塑料味和鐵銹味，把劉海吹成凌亂的條形碼。我伸手去理，指尖卻觸到一層細(xì)密的汗膜，像給手指鍍了一層透明的保鮮膜。那一刻，我知道：夏天又來了，帶著它慣有的、濕漉漉的吻。

二、蟬聲：把天空鋸成兩半

童年的夏天是蟬鳴做的。

中午十二點(diǎn)，知了集體上線，像無數(shù)把隱形的小鋸子，在樹冠里來回拉扯。我們光著腳在稻茬地里奔跑，腳底被太陽烤得發(fā)燙，卻舍不得停下——因?yàn)橐煌Ｏ拢蜁犚娮约盒奶墓狞c(diǎn)，被蟬聲蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

那時我以為，蟬鳴是夏天的心跳；后來才發(fā)現(xiàn)，夏天是借用了蟬的肺，把天空鋸成兩半：一半叫“熱”，一半叫“更熱”。

三、井水與西瓜：甜度的物理證據(jù)

外公的院子里有一口壓水井。

夏天正午，我們把西瓜浸在鐵桶里，桶壁被井水冰得發(fā)灰，像一塊被月光磨亮的鐵。

半小時后，西瓜浮上來，表皮結(jié)著細(xì)小的水珠，像一顆被晨露吻過的星球。

外公切開西瓜，刀尖觸到果肉時發(fā)出“咔嚓”一聲脆響——那是夏天最動聽的破裂。

我們捧著西瓜蹲在井臺邊，紅色的汁水順著下巴滴到地上，被太陽瞬間吸干，留下一圈淡粉色的地圖。

那一刻，我第一次明白：甜不僅是味覺，也是視覺——它可以在水泥地上開出短暫的、玫瑰色的花。

四、暴雨：天空的即興爵士

夏天的雨是急性子。

下午三點(diǎn)，烏云像被誰打翻的墨汁，瞬間染黑整座城市。

風(fēng)先趕到，把行道樹的葉子翻過來，露出銀灰色的背面，像無數(shù)面小鏡子在同時求救。

隨后，雨點(diǎn)砸下來——不是“落”，不是“飄”，是貨真價實(shí)的“砸”。

鐵皮屋頂發(fā)出密集的鼓點(diǎn)，雨棚被敲得嗡嗡作響，像一場即興的爵士演出。

我們站在便利店門口，看雨水在地面炸開一朵朵透明的煙花。

煙花散盡，留下一圈圈漣漪，像被無限復(fù)制的年輪。

雨停后，空氣被洗得發(fā)亮，像一塊剛拆封的透明皂。

我深吸一口氣，胸腔里立刻灌滿薄荷味的涼意——那是夏天最短暫的救贖。

五、汗水：身體的暗語

成年后的夏天是汗水做的。

地鐵車廂像移動的蒸籠，每個人的額頭都閃著細(xì)小的光。

汗水從太陽穴滑到下巴，像一條迷路的小蛇；后背的汗水浸透襯衫，在布料上畫出一張模糊的地圖。

我曾厭惡這種濕漉漉的黏膩，直到某天在健身房，看見鏡中的自己：

汗水順著鎖骨流進(jìn)衣領(lǐng)，像一條銀色的河流，在皮膚上分出支流。

那一刻，我突然懂了：汗水是身體的暗語，它用蒸發(fā)的方式告訴我們——

“你還在燃燒?！?/p>

于是我開始學(xué)會與汗水和解，讓它在跑步機(jī)上、在炒菜鍋里、在深夜的鍵盤聲中，一點(diǎn)點(diǎn)帶走燃燒后的灰燼。

六、冰棍：不肯融化的倔強(qiáng)

關(guān)于夏天的味覺記憶，冰棍是繞不開的坐標(biāo)。

小學(xué)門口的小賣部，冰柜蓋子上貼著“北冰洋”字樣的廣告紙，邊緣卷翹，像被曬皺的皮膚。

我們掏出五毛錢，買一根“雙棒”，從中間掰斷，一人一半。

冰棍冒著白氣，像微型雪崩；我們咬得太急，舌頭瞬間被冰黏住，疼得直跳腳，卻舍不得吐掉。

如今便利店冰柜里，冰棍換了包裝：日式抹茶、海鹽焦糖、零度氣泡水。

我買了一支，撕開，咬下一口——甜得精致，卻少了當(dāng)年那種“凍得牙疼”的驚喜。

原來夏天也會老，老在越來越慢的融化速度里，老在我們不再愿意為了甜味而忍受疼痛的謹(jǐn)慎里。

七、夏夜：把銀河折成紙飛機(jī)

夏天的夜是液態(tài)的。

十點(diǎn)以后，暑氣開始緩慢下沉，像一杯被靜置的熱可可，表面結(jié)出一層微涼的膜。

我們搬出竹床，躺在屋頂，看銀河從東南角一直傾瀉到西北。

祖父說，銀河是王母娘娘用發(fā)簪劃開的，為的是讓牛郎織女“隔河相望”。

我信以為真，于是偷偷把銀河折成紙飛機(jī)，朝對岸扔去——飛機(jī)沒飛多遠(yuǎn)，就墜進(jìn)無邊的黑暗。

如今城市的光污染把銀河沖得只剩一條模糊的白帶，我卻仍保持仰頭尋找的習(xí)慣。

偶爾在郊區(qū)，看見一兩顆倔強(qiáng)的星，我會下意識伸手，做出扔紙飛機(jī)的姿勢。

那一刻，我知道：夏天并沒有老去，老去的是我們不再愿意抬頭的那顆心。

八、尾聲：把夏天折成紙飛機(jī)

寫到這里，窗外蟬聲正熾。

我合上電腦，去冰箱取一支冰棍——依然是“雙棒”，只是價格漲到了三塊五。

我掰斷它，一半留給現(xiàn)在的自己，一半留給十二歲的那個孩子。

我們隔著二十年的暑氣相望，中間是一條被陽光曬得發(fā)亮的河。

我把冰棍的木棍洗凈，在上面寫下一行小字：

“請把夏天折成紙飛機(jī)，寄給那個不再肯抬頭的我?！?/p>

然后，我走到陽臺，做出扔紙飛機(jī)的姿勢——

木棍脫手，劃出一道短暫的弧線，墜進(jìn)樓下的綠化帶。

蟬聲短暫地停頓了一秒，又繼續(xù)高歌。

我知道，它接到了我的信。

上一章 【隨筆】命 各種雜燴最新章節(jié) 下一章 【隨筆】把秋天熬成糖