各種雜燴

（有借鑒。）

——關(guān)于落葉、稻浪與一顆遲熟柿子的漫長注腳

一、立秋之前，風(fēng)先學(xué)會了拐彎

每年八月第一陣北風(fēng)，總要在城市的峽谷里兜圈子。它掠過空調(diào)外機的轟鳴，穿過地鐵口的隧道，最后停在我的陽臺——把吊蘭的葉子翻了個面，像遞給我一張暗號：該換季了。那一刻，夏天突然變得松動，像一塊被陽光曬化的奶糖，邊緣開始軟化、下垂，露出里面微涼的芯。

二、蟬的退場：把喧囂熬成余燼

少年時以為秋天是蟬鳴的墳?zāi)埂＞旁麻_學(xué)，操場邊的楊樹突然安靜，只剩下幾只老蟬在枝頭吊嗓，聲音嘶啞，像被誰擰松了發(fā)條的舊收音機。我們踩著落葉跑進教室，腳下發(fā)出“咔嚓咔嚓”的碎裂聲，仿佛把夏天最后的鼓點踩進泥土。后來才懂，蟬鳴不是消失，而是被時間熬成了底色——它退到所有聲音的后面，成為回憶的回聲。

三、稻田：把金黃折疊成波浪

外公的稻田在秋分前后成熟。站在田埂上望去，稻浪一層推著一層，像無數(shù)細小的手掌在鼓掌，為一場遲到的豐收鼓掌。外公彎腰，鐮刀劃過稻稈，發(fā)出“沙沙”的輕響，那是秋天最動聽的裂帛。我學(xué)著他的姿勢，卻割破了自己的手指。血珠落在稻穗上，被陽光一照，像一粒小小的、凝固的夕陽。那一刻，我突然明白：秋天不是收獲，而是交換——用汗水交換重量，用疼痛交換金黃。

四、銀杏：把落葉寫成詩

城市里的秋天，是銀杏給的。

十月底，某條街的銀杏一夜之間集體泛黃，像有人按下了“飽和度+100”的按鈕。

我踩著落葉走，腳下發(fā)出“嚓嚓”的脆響，像在給大地翻頁。

偶爾有葉子飄落，旋轉(zhuǎn)、停頓、再旋轉(zhuǎn)，像被風(fēng)反復(fù)修改的句子。

我撿起一片，葉脈在陽光下清晰得近乎透明，像一張被歲月漂白的舊底片。

我把葉子夾進書本，卻忘了寫上日期——于是，每一年秋天，我都能翻到一張沒有年號的明信片，上面寫著：

“我在這里，曾經(jīng)黃過。”

五、桂花：把香氣熬成糖霜

南方的秋天，是桂花給的。

它們藏在葉片后面，像害羞的小偷，趁夜色把香氣撒滿整條街。

我下班路過，香味突然鉆進鼻腔，像一條細小的蛇，一路蜿蜒到心臟。

我停下來，仰頭尋找，卻只看見一樹綠葉，像被誰打翻了黃色的墨水瓶，卻忘了留下痕跡。

第二天，我買了桂花醬，涂在吐司上。

一口咬下去，香氣在舌尖炸開，像一場遲到的煙火。

我突然懂了：秋天不是用眼睛看的，是用鼻子聞的；不是用鏡頭拍的，是用味蕾存檔的。

六、柿子：把遲熟熬成溫柔

小區(qū)后門有一棵柿子樹，果實總在立冬后才紅。

那時，其他樹的葉子已經(jīng)掉光，它卻像突然想起來似的，把一整年的陽光都掛在枝頭。

我踮腳摘下一顆，捏一捏，軟得像一汪水。

剝開皮，果肉晶瑩剔透，像一塊被歲月打磨過的琥珀。

一口咬下去，甜味在舌尖緩緩化開，像一場緩慢的日落。

我突然明白：秋天不是結(jié)束，是延遲的開始；不是衰敗，是溫柔的遲熟。

七、登高：把海拔熬成回望

重陽那天，我去爬山。

山頂?shù)娘L(fēng)比地面早一步進入冬天，吹得眼眶發(fā)澀。

我俯瞰整座城市，樓宇像被誰打翻的積木，街道像被誰拉直的棉線。

遠處，一條河把城市劈成兩半，一半在太陽下閃光，一半在陰影里沉默。

我突然想起，十年前，我也曾站在這座山頂，那時我懷里揣著一封未寄出的信，收信人早已失聯(lián)。

如今，信紙已泛黃，我卻仍能背出最后一行：

“如果秋天有盡頭，請讓我在盡頭之前遇見你?！?/p>

十年過去，信未寄出，秋天也未盡頭。

我終于懂了：登高不是為了望遠，而是為了確認——確認自己仍在路上，確認自己仍有勇氣，把未完成的句子，繼續(xù)寫下去。

八、霜降：把冷卻熬成糖霜

霜降那天早晨，車窗上結(jié)了一層薄冰。

我用手指寫下“秋”字，筆畫剛落，冰就開始融化，像被自己的溫度感動。

我發(fā)動車子，看“秋”字慢慢模糊，最后變成一滴水，順著玻璃滑落。

那一刻，我突然明白：秋天不是被寫下來的，是被融化下來的；它不是一種顏色，而是一種溫度——

是清晨車窗上即將消失的冰，

是柿子樹上即將墜落的果，

是桂花樹下即將散盡的香，

是我們心里，即將被熬成糖的，所有柔軟與回望。

九、尾聲：把秋天熬成糖

寫到這里，窗外的銀杏正好黃到第七分。

我合上電腦，去廚房熬一鍋冰糖雪梨。

梨肉在沸水里翻滾，像一群正在練習(xí)跳水的小鯨魚。

糖汁慢慢變得粘稠，顏色從淺黃變成琥珀。

我舀起一勺，對著燈光看——

里面倒映著所有過去的秋天：

有稻浪、有落葉、有桂花、有霜降，

也有我，站在時間的河邊，

把每一次呼吸，都熬成一顆透明的糖。

我把糖含在嘴里，甜味緩緩化開，像一場緩慢的日落。

那一刻，我終于懂了：

秋天不是終點，

它是把一年所有的味道，

熬成一顆糖，

然后，輕輕放進我們嘴里，

讓我們在漫長的冬天里，

仍有甜，可回想。

上一章 【隨筆】把夏天折成紙飛機 各種雜燴最新章節(jié) 下一章 【隨筆】把冬天熬成一盞燈