寫(xiě)給對(duì)小說(shuō)有興趣的朋友

與朋友聊天，把煙灰彈入酒里。夕陽(yáng)在一塊澄黃色的天幕上熊熊燃燒，明暗不定的光線在屋子里來(lái)回曲折，猶豫不定，忽然轉(zhuǎn)身投入酒杯里，綻出小朵的暗色花瓣。我拿起杯子，把酒一飲而盡。有人從門(mén)前走過(guò)。腳步聲沙沙地響。細(xì)小的石粒在腳底下滾動(dòng)，發(fā)出呻吟，一些枯萎已死去多時(shí)的葉子不停地碎裂。

我與朋友的對(duì)話是從“節(jié)奏”開(kāi)始的。

“節(jié)奏”，一種交替出現(xiàn)的有規(guī)律的強(qiáng)弱、長(zhǎng)短的現(xiàn)象。一篇小說(shuō)的節(jié)奏是否好，簡(jiǎn)單說(shuō)，看它是否具備音樂(lè)感，是否和諧，而這并不一定意味著小橋流水人家，大漠、黃沙、戈壁、落日等等，無(wú)論其輕盈、枯澀、干燥或豐潤(rùn)，皆為天籟之聲。節(jié)奏好壞，常能意會(huì)，難以言傳。對(duì)于一個(gè)初習(xí)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，有一個(gè)較為“愚蠢”的法子，可以一用。即：將文章隨意挑出幾段，抹去標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，分行，變成詩(shī)歌的樣子，然后朗讀，用心感受其中旋律。

小說(shuō)的“節(jié)奏”首先來(lái)源于語(yǔ)感。

語(yǔ)感是對(duì)漢字的一種直覺(jué)，它超乎理性之上，能最大限度地拭去日常世俗生活飄落下的灰塵，恢復(fù)漢字的光澤度，并重新挖掘其內(nèi)涵，拓展其外延，賦予它們一個(gè)芳香撲鼻的新生命。譬如，提起“快樂(lè)”，大家想到的或許是詞典上講的“感到幸?；驖M意”，但一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家可能會(huì)作出如下闡述--“快”，形容速度很快，如白駒過(guò)隙：“樂(lè)”，形容高興的樣子，“快”與“樂(lè)”加在一起的“快樂(lè)”，是指，高興的樣子像白駒過(guò)隙很快就沒(méi)有了。又譬如“完美”，通常意義上，它是一個(gè)褒義詞，但在小說(shuō)家眼里可能并不太美妙，因?yàn)椤巴辍边@個(gè)字比較危險(xiǎn)，水滿則溢，月盈即虧。

語(yǔ)感好壞的一個(gè)顯著特征是通感。星星是流血的彈孔；一行白鷺從泛黃的書(shū)頁(yè)上飛起；鳥(niǎo)放了一個(gè)屁；石頭汗如雨下地唱著歌……萬(wàn)物盎然，流轉(zhuǎn)不定?；B(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、草石樹(shù)木皆為生命，它們與人一起匯成海洋--在小說(shuō)的世界里，一切都有可能，這是一個(gè)臆想的國(guó)度，其邏輯并不需要服從現(xiàn)實(shí)世界，能自圓其說(shuō)即可。

語(yǔ)感的好壞還在于如何將這些已有了生命力的漢字搭配使用，構(gòu)成詞與句。

詞與詞須參差不一，句與句需凹凸不平。虛與實(shí)，動(dòng)與靜，陰陽(yáng)能互濟(jì)相生，不必拘泥于教科書(shū)上的語(yǔ)法，當(dāng)勇于突破一些常見(jiàn)的表達(dá)方式，以正迎敵，以奇制勝。小說(shuō)家玩的是創(chuàng)作，不是重復(fù)，要敢為風(fēng)氣先。

語(yǔ)感所制造出來(lái)的字、詞、句還僅僅只是建筑材料。再好的建筑材料也搭建不起一座摩天大廈，還得有一份有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)藍(lán)圖，而這份創(chuàng)意就是充溢大廈全身的氣血。凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。藍(lán)圖得爛熟于心，方可施工。字、詞、句構(gòu)建的段落要若率然之蛇，遙遙相應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣，首尾相連。段落構(gòu)建成的章節(jié)應(yīng)如姑射仙人，丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮，儀靜體閑。這些結(jié)構(gòu)便是“節(jié)奏”有無(wú)、好壞的關(guān)鍵所在了。結(jié)構(gòu)不是意義。不是高大、莊嚴(yán)、華美、壯麗等等。它是鋼筋水泥搭起來(lái)的框架，也是一堵堵嘔心瀝血砌起來(lái)的墻壁。

朋友說(shuō)到這里笑了。我也笑了。他對(duì)“節(jié)奏”比較感興趣。我能明白，而事實(shí)上，“節(jié)奏”充溢著生存的每一寸空間，走路，吃飯，喝水，甚至于呼吸，無(wú)不要求我們收放自如，張馳有度。

我得承認(rèn)他提出的“節(jié)奏”的確是評(píng)價(jià)小說(shuō)的某一平臺(tái)，但它顯然不是惟一一個(gè)。果然，他沒(méi)有讓我失望，又繼續(xù)提到兩個(gè)概念--“沖突”與“人物”。

他說(shuō)，其實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作可以吸取戲劇、電影的創(chuàng)造手法，在一個(gè)有限的空間與時(shí)間內(nèi)，把各種沖突淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。沖突包括三方面：人物內(nèi)心的沖突，人物與他人之間的沖突，人物與自然環(huán)境的沖突。而小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、故事等等，所有的一切皆由人物來(lái)承載，即，一篇好小說(shuō)的最重要的是看它有無(wú)塑造起一個(gè)或一群典型人物，無(wú)聊瑣碎小氣吝嗇慷慨豪邁聰明……將人物推至“極至”，愛(ài)，愛(ài)得死去活來(lái)三百回；恨，恨得蕩氣回腸一千年。如斯，人物才能如刀鑿斧削般鮮明，讓讀者震撼，從而給小說(shuō)一個(gè)新生命。因?yàn)槲覀兠刻於忌钤诳梢圆粩郈OPY的現(xiàn)實(shí)里。

小說(shuō)中存在的“極致”誘惑是對(duì)心靈的拯救。

酒一杯杯灌下肚。朋友的臉已呈酡紅，手指輕輕敲擊桌子。他的手很干凈，指甲縫里沒(méi)有一絲污垢。他忽然想到什么，瞇起眼，打量了一會(huì)身邊站著的服務(wù)員。服務(wù)員的臉頓時(shí)飛紅，勾下頭局促地走開(kāi)。

他笑起來(lái)，問(wèn)我會(huì)如何描寫(xiě)這個(gè)服務(wù)員？

我說(shuō)，我會(huì)寫(xiě)她的眼神。里面有慌亂與好奇，她走了十二步，在彎腰為另一桌客人倒茶水時(shí)，仍回頭往這里瞥了一眼。她多半在揣測(cè)我們是什么人。她的臉?lè)奂t，而且嫩，讓人流口水，想在上面啃一口。年輕真好啊。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他討厭形容詞與副詞。他認(rèn)為一篇好小說(shuō)只應(yīng)該，也只能是由動(dòng)詞與名詞構(gòu)成--準(zhǔn)確、迅速、輕逸，一劍封喉，未待血花濺起，劍已不在，斯人已渺。我喜歡他。看得出來(lái)，他很悲傷，因?yàn)閴阎玖柙啤⒌珘阎疚闯辍?/p>

他說(shuō)他的小說(shuō)寫(xiě)得很好。我相信。他用詞極準(zhǔn)確，沒(méi)說(shuō)最好，可惜的是，這個(gè)“很”字也是一個(gè)副詞。小說(shuō)的寫(xiě)作并不需要拘泥于詞性，其實(shí)他所說(shuō)的應(yīng)該屬于反諷。我讀過(guò)他許多小說(shuō)，形容詞與副詞并不少。他之所以這么說(shuō)，可能因?yàn)楝F(xiàn)在的文壇上太流行這種寫(xiě)法了，隨便翻開(kāi)某本文學(xué)期刊，隨便找出其中一篇小說(shuō)來(lái)讀，多半都是名詞加動(dòng)作，活像一群叉手并腳、骨骼粗大的“莊稼漢”。

當(dāng)然，“莊稼漢”并不是不好，可放眼全是，就不是很有意思了。而事實(shí)上，這些小說(shuō)里的“莊稼漢”十個(gè)就有八個(gè)喜歡涂脂抹粉，這愈發(fā)古怪得緊了。

朋友又喝了一杯酒，朝我眨眨眼，又把“劍已不在，斯人已渺”輕聲念了一遍，忽然露出孩子般燦爛的笑容。他可真是淘氣，哎，中國(guó)的文字確實(shí)博大精深，我也笑起來(lái)，這八個(gè)字可真不是什么好兆頭。說(shuō)句實(shí)話，這位朋友的許多觀點(diǎn)都很不錯(cuò)，只是稍嫌混亂，缺乏一個(gè)明確體系，

他問(wèn)我，什么是小說(shuō)？它還是不是文人自?shī)首詷?lè)的小聲說(shuō)話？

我說(shuō)，小說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了那個(gè)只能小聲說(shuō)話的時(shí)代。在一個(gè)多元化的社會(huì)里，它意味著無(wú)限的可能，任何一種表現(xiàn)手法，只要出現(xiàn)了，它就是合理的。雖然羽毛浮在水面，石頭沉入水底，由于時(shí)代的局限，一些真正好的小說(shuō)無(wú)法與公眾見(jiàn)面，但它畢竟寫(xiě)出來(lái)了，不管它是否在未來(lái)的日子里有無(wú)機(jī)會(huì)獲得出版，也就夠了。小說(shuō)，歸根到底是一種智力上的自?shī)首詷?lè)。

他又問(wèn)，小說(shuō)現(xiàn)在還是為了體現(xiàn)國(guó)家意志的一種宣傳武器又或是服務(wù)于廣大群眾的一種文藝形式嗎？

我說(shuō)，只要存在著專業(yè)作家，國(guó)家出錢(qián)養(yǎng)活他們，他們就必須體現(xiàn)國(guó)家意志。這與做生意一樣，一個(gè)買，一個(gè)賣，公平得很。人的生存是第一位的，他們有他們的難處，不必苛求太多。至于“群眾”，這是一個(gè)很大的筐，什么東西似乎都可以往里面裝，但里面往往只有一堆垃圾。這很奇怪，不過(guò)，這就是事實(shí)。

因?yàn)闆](méi)有人知道自己是否屬于“群眾”中的一員，“群眾”畢竟是一個(gè)政治色彩濃厚的名詞。從另一方面看，現(xiàn)代社會(huì)要求人必須成為“陀螺”，能被“物”鞭打，方可踮起腳尖。于是，在標(biāo)準(zhǔn)、衛(wèi)生、迅速等口號(hào)下，肯德基式的文化快餐長(zhǎng)驅(qū)直入，占領(lǐng)了人們的喉嚨與胃。食固然飽，然則只是一個(gè)飽而已。大家都在迫不及待地講故事、聽(tīng)故事，鬧哄哄一片，情形很有點(diǎn)像《鏡花緣》中無(wú)腸國(guó)里的諸君。這個(gè)比喻有一點(diǎn)刻薄。很慚愧，但小說(shuō)的的確確不是故事，否則天底下有一本《故事會(huì)》也就行了。

他繼續(xù)問(wèn)，它與散文、詩(shī)歌、雜文、戲劇有何區(qū)別？

我說(shuō)，小說(shuō)的最大特征是在虛幻中打造真實(shí)。由故事來(lái)承載，讓人物來(lái)凸現(xiàn)，靠情節(jié)的引人入勝與巧妙構(gòu)思來(lái)推動(dòng)。詩(shī)歌最大的特征是語(yǔ)言的精煉，所謂歌以詠志，幸甚樂(lè)哉。文體斷句分行。真正的詩(shī)歌無(wú)論古體還是現(xiàn)代，都是語(yǔ)言的舞蹈，都有其內(nèi)在旋律，也都能譜上曲子把它們唱出來(lái)。戲劇最大的特征就是場(chǎng)景下人物的極端化，舞臺(tái)、劇本、演員等都是戲劇的有機(jī)部分。散文是什么？

準(zhǔn)確說(shuō)，它是心情。這個(gè)世上惟一有可能獲得真正自由的便是我們的心靈。由一花一草一物一事誘發(fā)，從心靈深處淌下來(lái)的真實(shí)記錄，便是散文，或喜或悲或怒或恨，或小橋流水風(fēng)月雪月，或大漠風(fēng)沙擲袂而去。

真正的散文是不羈的，信筆所至，神思萬(wàn)里，此刻倫敦，彼刻北京，呼吸間已是千年時(shí)光流去。它不矯情，不涂脂抹粉，只是灑然。一柄劍扛在肩頭，一個(gè)“我”走在南北東西，清風(fēng)明月，長(zhǎng)歌當(dāng)嘯。散文最大的特征是美。它分兩大類，一是以“小我”的心情來(lái)溶入天地之間。以小我見(jiàn)大我，天道生生不息。最后終臻天人合一之境。它呈觀音慈悲像。雜文是散文的另支。它由力量彰顯，充滿陽(yáng)剛之美，它如匕首如長(zhǎng)刃，破空劃去，聲撼千里。它呈金剛怒目像。散文不怕偏見(jiàn)。人的思想與觀念就是種種偏見(jiàn)。

他再問(wèn)，那什么才是好小說(shuō)呢？

這個(gè)問(wèn)題比較麻煩了。小說(shuō)的確有好壞之分，好壞誰(shuí)說(shuō)了算？理論上，每一個(gè)人都有權(quán)發(fā)出自己的聲音。但老天爺知道--他們并不能在每一個(gè)時(shí)候都清楚知道自己說(shuō)了一些什么。他們以為自己發(fā)出的聲音，很多時(shí)候，只是別人塞進(jìn)他們喉嚨里的東西。

坦率說(shuō)，只有當(dāng)任何一種意識(shí)形態(tài)都無(wú)法占據(jù)絕對(duì)的支配地位時(shí)，在各意識(shí)形態(tài)相互犬牙交錯(cuò)，相互妥協(xié)的空間里，文學(xué)才有可能回歸本原，才能形成一種較為客觀、公允的標(biāo)準(zhǔn)，從而作出評(píng)價(jià)。寫(xiě)作應(yīng)該是沖動(dòng)的、偏執(zhí)的，個(gè)體的智慧因?yàn)樗募で?，因?yàn)椴豢商婵傻奈┮?，才?huì)有真正意義上的盎然生機(jī)。評(píng)價(jià)應(yīng)該是理性的，不必強(qiáng)調(diào)主題先行，只需解釋文章的主題并在技術(shù)層面上一一作出剖析。

宇宙混沌而不可知，大象無(wú)形，所能觸摸到的皆是片爪只鱗。冷與熱，動(dòng)與靜，飄飄雪下的聲音，它們有什么意義？霧在身邊升起，我們都是摸象的盲人。

象是什么一個(gè)樣？象鼻、象身、象尾、象腿……我們所各自感受到的，就是象對(duì)于個(gè)體的意義。有人站得遠(yuǎn)，有人走得近，角度不同，經(jīng)驗(yàn)不同，結(jié)果不同。其實(shí)所給出的答案并無(wú)多大差別。只不過(guò)說(shuō)話的聲音有大有小，有的是不能發(fā)出聲音。橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。

一部文學(xué)作品存在的方式是有限性。但其內(nèi)涵及外延卻是無(wú)限的。我們都可以用自己喜歡的方式來(lái)解讀它，理解它。不要怕別人說(shuō)你誤讀。誤讀其實(shí)更意味你對(duì)此作品的全新演繹，你給了它另外一個(gè)生命。你的感受是彌足珍貴不可替代的。作者與作品的關(guān)系就像母親與孩子。孩子在母親體內(nèi)汲取著養(yǎng)分孕育生長(zhǎng)，母親生下他，喜愛(ài)他，也疼他。孩子是母親的延續(xù)，血液中有著印記。但孩子畢竟不是母親的復(fù)制，他在一天天長(zhǎng)大，總有一天他要離開(kāi)母親，去外面的世界。

母親創(chuàng)造了孩子，但孩子不屬于母親。母親對(duì)孩子有著種種美好的愿望，但孩子是否能實(shí)現(xiàn)，那也只能是天知道。天底下母親都會(huì)認(rèn)為自己的孩子是最好的。這無(wú)可非議。但不能因此而抱怨別人對(duì)孩子的指責(zé)。母親常會(huì)犯一個(gè)邏輯上的錯(cuò)誤：我的孩子在我面前這般善解人意，又怎么可能會(huì)如此差勁？這有幾方面的原因：別人不是你孩子的母親，不會(huì)用心去看，就算用了心，看的角度也不一樣。

比如，孩子有些白，你認(rèn)為好看，但別人或會(huì)認(rèn)為是不健康；孩子要在社會(huì)上獲得承認(rèn)，往往取決于機(jī)遇等等，而社會(huì)總是心浮氣躁常以出身成敗論英雄。一個(gè)江湖藝人可能比一個(gè)大師更為高明，但他并沒(méi)有機(jī)會(huì)站在社會(huì)面前演奏他的聲音，不是每個(gè)人都會(huì)有瞎子阿炳那般運(yùn)氣；你的孩子比起別人的孩子在為公眾認(rèn)同的某些標(biāo)準(zhǔn)上確實(shí)要差些。每個(gè)孩子生下來(lái)，容貌也有丑妍之分。

作品一旦完成，作者就應(yīng)該有個(gè)寬容的心態(tài)。要正確面對(duì)別人對(duì)作品的批評(píng)與誤讀。孩子的成長(zhǎng)是不以你的意志為轉(zhuǎn)移。不完美意味著殘缺、空白。想象與再創(chuàng)造便有了用武之地，它能在人們的各自大腦里得出與自身審美經(jīng)驗(yàn)相吻合的完美概念。紅樓夢(mèng)是一尊斷臂的維納斯。

可以這么說(shuō)，若沒(méi)有后四十回的湮沒(méi)，也就沒(méi)有了現(xiàn)在的推崇備至。以水滸為例，前七十回精采絕倫，后五十回索然無(wú)味。完整的并不就是最好的，內(nèi)容上的完整有時(shí)反而會(huì)傷害藝術(shù)上的魅力。若施耐庵能把后五十回大刀砍去，留下一個(gè)謎，養(yǎng)活無(wú)數(shù)人，只怕也會(huì)有一門(mén)"水學(xué)"出來(lái)。