再好的作品也要懂得經(jīng)營(yíng)，一張大師的畫(huà)，哪怕是信手涂鴉，我們也會(huì)沉思好久?！按髱煛眱勺钟凶銐虻暮鹆俊＝?jīng)營(yíng)有兩個(gè)方向。閱讀的“大眾”與評(píng)判的“圈子”。對(duì)于大眾，可以把作品當(dāng)成商品來(lái)經(jīng)營(yíng)，廣告宣傳促銷包裝發(fā)行渠道等等一整套營(yíng)銷方案，可如商品競(jìng)爭(zhēng)般，依次從產(chǎn)品質(zhì)量、包裝、服務(wù)、品牌遞升到注意力與美譽(yù)度。對(duì)于“圈子”，很簡(jiǎn)單，學(xué)會(huì)用他們的話語(yǔ)說(shuō)話，獲得通行證，然后設(shè)法獲是某位權(quán)威的認(rèn)可。古時(shí)有人賣馬，出十金請(qǐng)伯樂(lè)于馬旁邊兜上幾圈，馬價(jià)頓時(shí)暴漲。對(duì)大師的頂禮膜拜，卻是人的天性。只不過(guò)，真正的寫(xiě)作者常有一些臭脾氣，知其可為而不屑為之，所以多半餓死，不會(huì)在生前獲得承認(rèn)，只配享用那些被香火熏得面目全非的冷豬肉。想想也是悲哀。

朋友笑了，咳嗽著，真羅嗦啊，說(shuō)到哪里去了？我想聽(tīng)的是什么是好小說(shuō)，而不是如何去獲得承認(rèn)。我們或許無(wú)法獲得公眾與圈子的承認(rèn)，但我們心知肚明，內(nèi)心承認(rèn)自己也就夠了。寫(xiě)作，說(shuō)到底，是服從內(nèi)心的寫(xiě)作。

我也笑，抿了一口酒，繼續(xù)說(shuō)，好的小說(shuō)應(yīng)該具務(wù)如下特征--深刻、新鮮、悲憫、有趣，以及技術(shù)層面上的立意、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、情節(jié)、人物。對(duì)了，還要在這所有的特征上面，再烙一個(gè)印記--智慧。

關(guān)于“深刻、新鮮、悲憫、有趣，以及技術(shù)層面上的立意、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、情節(jié)、人物”--我在《談?wù)剬?xiě)作及其他》以及《白癡莊槍》后記里，已經(jīng)說(shuō)得太多了，你可以去找找看。我現(xiàn)在要說(shuō)的是智慧。

小說(shuō)在虛構(gòu)中營(yíng)造真實(shí)，以小說(shuō)的邏輯構(gòu)建起與每一個(gè)人心靈息息相默的宇宙。無(wú)數(shù)碎片于此碰撞融合，如鏡，窺得世間萬(wàn)象。虛與實(shí)不斷重疊、置換?？臻g與時(shí)間明滅不定。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、故事等等就像是一副牌的花色與大小。

它們可以在手指上跳著舞。但不管這只手如何輕逸、迅速、確切，或說(shuō)性格鮮明、花樣繁復(fù)，牌總是得被不斷重洗。結(jié)果并不確定。攤開(kāi)在桌上的牌面每一時(shí)刻都有著無(wú)窮的變化。

天地悲憫，人心茫茫。無(wú)限的宇宙中，個(gè)體微不足道。突破個(gè)體肉身之局限，以“小我”契入宇宙的“大我”，以臻天人合一，無(wú)疑，小說(shuō)提供了一種可能。這種可能亦有無(wú)限，并沒(méi)有絕對(duì)?！暗馈比缭普綮F蔚，水流泉涌，于彈指間生出，于呼吸間消亡，并無(wú)定法可循。

人有五種需要，生理上的衣食往行；安全上的免于恐懼；社交上的和諧與愛(ài)；名譽(yù)、地位，即自我尊重與他人的承認(rèn)；自我實(shí)現(xiàn)。五種需要犬牙交錯(cuò)，呈由下及上之勢(shì)，但在逢遇挫折時(shí)，亦會(huì)后退，其中一些需要，譬如愛(ài)、信仰等，更可橫貫其中。小說(shuō)是對(duì)此五種需要的折射與反光。目前小說(shuō)流派林林總總，不過(guò)，還多限于對(duì)前四種需要的描述，而事實(shí)上，當(dāng)人們達(dá)到一定境界后，對(duì)名聲、金錢(qián)、愛(ài)情的渴望并不會(huì)非常強(qiáng)烈。如電如夢(mèng)如泡似幻影。人們孜孜不倦繼續(xù)努力，純粹是為了獲得自我實(shí)現(xiàn)時(shí)所感受到的愉悅。這是一種深刻的審美體驗(yàn)，銷魂蝕骨，令人如醉如癡，欣喜若狂。它只會(huì)由智慧帶來(lái)，而不是其他別的什么。阿基米德爬出水缸，裸身跑向大街，邊跑邊喊--我發(fā)現(xiàn)了！這首天簌之音，充溢全身，令身體上的每一個(gè)毛孔都鼓漲起來(lái)，然后，我們便真的開(kāi)始了飛。

一切游戲若沒(méi)有了智慧，便乏然無(wú)味。

最美妙的娛樂(lè)便是智慧的沉思。

當(dāng)謎底被揭開(kāi)，人面獅身的神哄然倒塌，因?yàn)樗褯](méi)有了智慧。

小說(shuō)的極處，也是智慧的棲居之所。

無(wú)數(shù)小徑在草叢中潛匿，葡伏，每個(gè)問(wèn)題后面都隱藏著一個(gè)莫大的驚喜。

浩翰的宇宙并不在意人的生老病死或者說(shuō)是苦難。誰(shuí)會(huì)在意熱帶雨林中某棵樹(shù)下一群螞蟻遇到一場(chǎng)滅頂之災(zāi)？洪水泛濫大地，惟有智慧才能搭起那艘挪亞方舟，讓我們超脫這幾十年的肉身，跨入虛空之處，與宇宙同呼吸。

智慧的基石是知識(shí)。沒(méi)有知識(shí)，一切無(wú)從談起，火焰并不能在虛空中存在。

但知識(shí)不僅僅是書(shū)本上的東西，說(shuō)到底，知識(shí)只是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的累積、總結(jié)、歸納、推理。事實(shí)上，許多專家學(xué)者往往比一個(gè)農(nóng)夫更無(wú)知，他們只是掌握著一種話語(yǔ)權(quán)利罷了。大自然里有著無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)，不過(guò)，并不是知識(shí)越多就越好，無(wú)數(shù)個(gè)“所以然”陳列在面前，只會(huì)讓人頭暈?zāi)X脹，得從中找出其規(guī)律所在。

智慧便是尋找的方法。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己平常所忽略的，原來(lái)有著這么多驚心動(dòng)魄的美，而這些美并不需要青燈古廟緣木求魚(yú)，它們隨處可得，唾手可取。智慧不能給我們飯吃，給我們衣穿，但它讓我們安靜、喜悅、從容。這世上的確沒(méi)有兩片葉子，每一個(gè)人的確都是惟一，但這并不能說(shuō)明更多，這只是一種客觀上的庸俗存在，而智慧讓我們從這些無(wú)數(shù)個(gè)渾渾噩噩沒(méi)有意義的惟一中徹底清醒過(guò)來(lái)。“朝聞道，夕死可矣”。很多東西并不是我們現(xiàn)在所認(rèn)知的種種規(guī)律就能解釋得了。要學(xué)會(huì)把知識(shí)忘掉，不再囿于知識(shí)之限。比知識(shí)更為重要的是認(rèn)知的方法。這也是智慧。坦露自己，不必設(shè)防，莫疑慮驚恐。陌生與熟悉，花草與蟲(chóng)魚(yú)，都是一些微小原子的排列組合。沒(méi)有什么可以失去。

我越來(lái)越喜歡一些單純的詞匯。它們本身所蘊(yùn)含的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們現(xiàn)在所賦予它們的。我想拭去它們身上的灰塵。它們是有智慧的生命體。對(duì)了，小說(shuō)是一種技術(shù)活，也不僅僅是一種技術(shù)活。智慧能讓它的份量沉甸，富有質(zhì)感。智慧不是用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單按一下照相機(jī)，還原現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，還得了解周圍的光線、遠(yuǎn)與近的距離等等，找出事物最本質(zhì)的內(nèi)在，加以凸現(xiàn)雕刻。這種內(nèi)在只愉悅個(gè)體的心靈，與社會(huì)無(wú)關(guān)，也與其長(zhǎng)寬高等“物”的存在無(wú)關(guān)。一張桌子擺在面前，你所關(guān)注的是什么--價(jià)格？款式？抑或是味道，譬如上面的灰塵？桌子是有生命的，一切存在著的事物都有著自己的語(yǔ)言與靈魂，只要肯去觸摸它，肯用心去聽(tīng)，我們就能夠聽(tīng)見(jiàn)那些聲音。真正的好小說(shuō)如同文物一般，不可復(fù)制。它穿透紙背，風(fēng)雨燕歸來(lái)，落花人獨(dú)立。