在無法判斷現(xiàn)實與幻想疆界的童年，我曾無比篤信他人口中“圣天子會有精怪和幽靈暗中相助”的說法。酌金饌玉的空虛之中，人總是會迫切地尋求自身存在意義的證明。所以回顧這場橫跨半生的講述與被講述的故事最初，是我不停走訪在數(shù)不清的回廊和光線陰翳的房間里，穿過重重鐘镈、疊疊桁架，在斜陽疏影中，揮袖震懾所有門扉后的形而上的幽靈。

被女人的絲綢綾羅擁簇下講述，故事中一切的恢宏都帶有戲劇般淫逸。晝夜長熠的宮殿里，空氣中永遠(yuǎn)彌縈低回著熏香，回憶過去，種種細(xì)節(jié)均指明我也許在扮演一只華美的鳥，棲身于巨大木質(zhì)結(jié)構(gòu)里，用無所事事消耗過剩的精力，樂師會追逐我跫音編織贊美的音樂，然后我把決策意見系于珠簾后女人的一個眼色。擁臂自攬，就以為世間萬般偏寵集于一身；裾袍曳旋，便覺得天地亦可窮蹙。

在這段遠(yuǎn)離苦難和真實的日子里，無論多高的人都會比我矮半截，當(dāng)目之所及全是他們低垂的頭頂，他踧縮在籠子里也要用木訥地偷食和緘口不言來表達(dá)對抗我的情緒時，我便感到久違的新奇。踩上籠隙間擠出的一隅陰翳，我認(rèn)為我已經(jīng)踩中了他極力掩藏的孱弱，瞬間變得無比強大。怪物，你會說話嗎？不止一次，他從來不擅長回答我的問題。我也不愿掩飾我與生俱來的優(yōu)越感，故而不計其數(shù)、渾不在意的向他這塊頑石拋灑我的希圖，我天真的殘忍，我道聽途說的吊詭傳奇和自認(rèn)為偉大君主應(yīng)該顯現(xiàn)的一切，唯獨不敢坦白自身的可惡。喂，怪物，你在聽嗎？從此處瞭望臺望至一線，列縣諸州、大小城池，八百里寸寸煙渺無一不屬秦川。憑高而視，我們能看見如川流自重山逶迤下的城闕，那時候我就同他談山，談河流，談這片土地的過去，談萬戶萬民是如何乘數(shù)載胼胝之功，以劈山之力開鑿粼粼萬曲梯田；談皇帝只一句傾國之力，便有億萬勞工要開拔，去奪自然造化改流易道。那里、那里、還有那里！我大聲疾呼，勢要證明江流的氣魄便是我的氣魄，群岳的威儀便是我的威儀。倘若有一日我想要追尋夢中騰飛金龍，那么千里行宮必如群山沿途拔地而起。

這些看著與皇帝類似的東西，實則暈乎、滑動、脫節(jié)，像油浮在水面上，又或者是被水面承托。通過焚燃椒蘭騰起的煙與焰之蜃氣，終有一天會散去。滉出漣漪的那一刻，我從水面望下去，滿是淚流滿面、凄苦無比的人，看著向我伸出黧黑掌心，猝然令我產(chǎn)生倉惶而失落地怔忡，近乎要跌落下去了。慌慌張張地，竟狼狽栽倒在他面前……車駕奔逃中塵土飛揚，我悚然竟有溫?zé)岬囊后w飛濺在臉上。我想起十三歲時的一個夜晚，走過具有一千卷珠簾、兩千盞焮赩宮燈的長廊，我就是這樣跪行向榻上的祖母奉茶。這位深鎖宮圍的女人，直至潛行的日月讓漆器鱗皮，她的皮膚依舊孕漾著母貝內(nèi)壁那樣細(xì)膩的光澤，一雙手就有動蕩不安的美，顯露出權(quán)勢所附帶的神秘性。那時我尚不能體會為權(quán)力所支撐和衍生的世界里一切是何等有悖自然倫理。直至我從遍布死人道途撿回王者應(yīng)有的自尊，撿回在經(jīng)年累月歡脫淫逸中遺失的共情，多少時候，夢回那個怵目驚心的逃亡時刻，回到重新學(xué)會應(yīng)該怎樣為權(quán)力下跪的那一霎：輪轂不顧一切的向前飛馳，轍痕裂出的，卻是我蛻殼般的自我剝離。

從那以后我開始熱衷于閱兵——拋棄恃強凌弱帶來的力量感后，我熱衷于從群體性的意志中尋求寬慰自我的力量。我開始與他談這個國家無可回避的苦難，談水患，談卑微到辨不出種族的奴隸和戰(zhàn)爭。講述訴諸于暴力和娛樂的形式行使自己的意志，不過是一種軟弱的政治，人們不應(yīng)該為了逃避一場戰(zhàn)爭而聽任混亂滋長延續(xù)，因為戰(zhàn)爭是無法逃避的，延續(xù)只會讓自己陷入困境。擁有玉碟和圖籍的不是君王，站在田疇閭閻立場的才是君王；手握滿刻夔紋寶劍的不是君王，兩手空空的走向世界便讓武器順從的才是君王。說了很多遍這樣的話之后，每次再說他都局促的、近乎下意識地?fù)崦呐鍎?，然后偏頭展現(xiàn)出安定虔誠的幸福感。

而意志里攜帶近乎穿鑿的執(zhí)念的我在短短十年時間里發(fā)動了二十多場戰(zhàn)爭。讓本應(yīng)該出現(xiàn)在神話描述中的情節(jié)很快童年時代草莽的宣告不謀而合。君主需要快的軍隊，于是速通邊境的馳道就被建成，君主需要這里變成田地，綿恒千里的壩就逆轉(zhuǎn)了局部氣候。大片大片的勞工被征用，像螞蟻出走洞穴，這樣一來這片土地上就沒有人能分不清是誰在統(tǒng)治，統(tǒng)治到地形、統(tǒng)治到溫度，統(tǒng)治到沙漠和最偏遠(yuǎn)最貧窮的村落，那里的人在被黃沙掩埋姓名多年后，仍能從傳令官馬蹄上鑲嵌的特殊金屬辨認(rèn)出這是一道八千里開外的赦令，并為之深深感動。

攻破無主之地的當(dāng)天，我和他走在未被清掃的街上，夜色掩至，到處都是沒有閉上的眼睛。此刻生命堅持缺席，更像是一種無聲的目視。憑著濃厚的液霧，我們得以短暫屏蔽任何眼睛的窺探，穿梭在生死交界輿域；但晝夜遞嬗間，失溫的氣旋嗚咽著游行，像一群不甘失去身體的生魂張嘴叫屈，讓我不由自主駐足看他——龐大而佝僂的身軀，是因為背脊始終承托著鐵塊的重量嗎？白霧從他恐懼而急促地呼吸間遞出，凝滯在空氣中又被我吸入，霎然我聽見浸泡鮮血的墻根傳來整齊劃一的腳步聲，仿佛通感了他歇斯底里的癔癥，跌入一場群體性的夢魘，看見拜舞和山呼等等儀式，看見年輕的皇帝駕駛著綴滿太陽的車輿拋灑他美好的愿景，周圍都是激動無比、目光如炬的人，他們喊著相同口號、握著冰冷長矛形成人海，形成難以名狀的力量，個體生命在洪流中形成短暫的、渺小的停滯，音浪不斷的推搡著這具肉體走向一個注定充滿痛苦的恐怖漆黑道途，而他只能伏低脊背，努力讓那把令人聞風(fēng)喪膽的鐵器不要掉下來才好。

……

臨行前我卸了他的面甲，悲傷地發(fā)現(xiàn)他也還是如此的年輕。

人一生往往由無數(shù)個重復(fù)、傾奪、交融的瞬間組成，以時間作經(jīng)度丈量，憑借世俗的標(biāo)準(zhǔn)或史官的定義，具有深度的瞬間能在歷史的刻度里成就更寬廣的緯度。而見識過這片土地的兵燹、殺戮和足夠多的鮮血、眼淚、嘶喊，又讓我無法肯定的知道，這二十多場戰(zhàn)爭是歷史前行車輪下大地必然出現(xiàn)的轍痕，還是僅僅只作為帝王無數(shù)個一念之間所造就的殘忍之一。

十年前有人坐在瓔珞串成的珠簾后告訴我，圣天子自有精怪報恩、神獸的庇護(hù)，一切只需萬邦來朝時巧取功勛，然后我像每一個皇帝應(yīng)該做的那樣，向壁龕里吸食香火的祖先虔誠祈求丹宸永固時，并非沒有沿承他們敲撲天下的秘法——以自我滿足程度的準(zhǔn)繩度絜活人的功績，用溢法賞賜忠心的鬼魂；只是在這過程中，我從未見過具有道德象征性的龍鳳或者貔貅向我現(xiàn)身，甚至秦地上遍立于獄掾背后的獬豸，這些藏身童年幻想中、不曾顯現(xiàn)的巨大動物沒有為我的任何一次宣告和天威而露面。時至今日我坐在高堂之上，學(xué)會避免做出會引起猜疑的手勢或肢體語言，避免一個眼神流露出的情緒色彩制造出更多流言蜚語或者新的圣跡故事，只是我同樣明白，脫離蒙昧的供奉、皇權(quán)的擢升，我并不比任何廟堂上被鼎禮謁拜的神明更有能力回應(yīng)他們虔誠的發(fā)愿。當(dāng)敕令以天的名義，千里徐行于玄雍大地上時，千萬黎民的生死疲勞便已鉤懸于我的眉梢，不會再有哪一刻的我比現(xiàn)在更能體味，剝離了憐憫之心的皇權(quán)有著何等死的恐怖、無以名之的殘忍。

也許是童年時代捕捉精怪的道路上天真的余澤，我在稷下的求學(xué)的時候總會反復(fù)閱讀皇權(quán)淳樸的“光榮時代”，肖想會有采詩官手持木鐸在田疇里巡游，采集根植泥土的東西編纂詩歌。事實是坊間多有傳聞——一個交易扶桑梅花鹿和新型小說的場所，他們在舊時代稱量奴隸，在新時代宣揚君主背后有不可戰(zhàn)勝的怪物，他會用癲妄抵御良心的譴責(zé)，斬斷一切發(fā)出不滿聲音的嘴唇所締連的頭顱。語言無法誦讀的暴政里，人們會怯懦的稱頌，這是某位賢者口中揭露的過去制服這個國度的奧秘。

不，我們已經(jīng)不需要暴力也不需要鬼祟。我直視他的眼睛，宣判時代的轉(zhuǎn)折?，F(xiàn)在會一種秩序，一種無關(guān)種族、身份的秩序，它要使諸民脫離自然關(guān)系，用令萬物運行的理解和包宥來累世駕馭他們。我在稷下的賢者夢中找到了它，蒙昧?xí)r代稱之為叫“神跡”，諸國時代管這叫“暴力”，而今我們可以叫它“法律”，與之不同的是，在法律中，一切都是平等公正的?？列藤x予的力量會讓他們遠(yuǎn)離貴族隨心所欲的判別、充滿規(guī)訓(xùn)意義的原始寓言和刻板偏見。在此之后，無需再建立共識性的文化認(rèn)同，也不需要虛擬一個神明血統(tǒng)賦予合理性，在人們心中發(fā)生過的東西從來就無需再次宣告。不需要火也不需要光了，因為我們已經(jīng)不在黑暗里生活。少見的，或許這對他現(xiàn)在而言過分重要，在此處他打斷了我。我不能理解。他不停的向我眨眼，帶著一種極富失落意蘊的躊躇。您還需要我嗎？疑問中，窒息地沉默彌漫在我們的談話之間，我知道我被隱秘的宣判了，正被迫脫下救世主的外衣。

某一個尋常的午后——現(xiàn)在已無法定義，只是空氣中有能被指頭撥弄的金絲弦，讓我確定這就是我所一直等待的童年時代那種富有金色太陽、灰塵和透明幽靈的午后，于是我叫上他。我有個祈愿，今天適合完成。不要低頭，陽光并不刺眼。我這么告誡他，然后我們就走出玄雍宏偉的建筑群，走出無主之城，走出南荒，一直走到長眠地的邊陲，就像童年時代我耐心地推開一扇扇緊閉的門扉，我們尋訪每一個墓碑，脫下各自的皮囊，一一會晤窄門后所有形而上的幽魂。