云夢(mèng)澤的北端有四根石柱，上面刻下歷屆英雄的名字，以四位壯士般的身姿屹立于這片土地上，度過(guò)了數(shù)百個(gè)冬與春。

———《云夢(mèng)記》

兒時(shí)一筆一劃將名字刻在木板上，粗礫木板被刀尖磨出雛形，“劉邦”兩個(gè)短短的字被扭曲成兩道鬼畫(huà)符。我舔著嘴唇，汗水浸濕手掌上七橫八豎的疤，邊刻邊念著英雄者也。真夠疼的，可刀就是這樣，爹說(shuō)英雄的名字就該立在石碑上。沒(méi)受過(guò)鍛的木頭不成曲直，沒(méi)受過(guò)傷的將士不成英雄。如今小小木板躺著我的名字，那是否是英雄一雙還未出胎的翅膀？在還未深諳英雄定義的年紀(jì)，我卻希望成為英雄，盡管在這個(gè)飯都填不飽的家庭。青黑木板淌著一片日影，落在我小小的手心里，再被一個(gè)用力抓握進(jìn)刀桿上。日光是團(tuán)粘稠的水，于是又從刀桿爬進(jìn)我的名字里久居。日光是顆英雄的種子嗎？諸如此類(lèi)的幻想是孩童的專(zhuān)利，當(dāng)時(shí)我擦擦沉滿(mǎn)木屑的匕刃，隔著糊穿的窗戶(hù)，向那片遙遠(yuǎn)、比蛇還扭曲的山脊望去——我認(rèn)識(shí)那座山，他沒(méi)有名字，一半是雪一半是苗，卻像一座壁壘，把故土罩在了渾厚臂膀里百余年。山的陽(yáng)面是神壇，那是全云夢(mèng)澤子民都憧憬的地方，自然也包括兒時(shí)的我。在還懵懂時(shí)，父親對(duì)祭祀的描繪植入我胸膛，我知道了那是片偉大的荒野，有千萬(wàn)年不朽的遺跡，其上矗立著依舊宏大的陰陽(yáng)家文明。彼時(shí)云夢(mèng)澤還未經(jīng)受分裂的洗禮，純樸的土地上流淌著耕田與溪泉，比血更濃郁的乳汁哺喂了男人敦厚的脊梁、女人纖瘦的腰肢，亦甚者飲飽了王侯將相的血，撰寫(xiě)成英雄碑林里一段段傳說(shuō)。英雄柱上爬滿(mǎn)比父親臉上還深沉的褶皺，像一道道鐵鎖、一條條刀疤，倒影在我稚嫩的眼眶里，抽絲剝繭著我的記憶。我不明白，但敬畏這倚天的弧度，這些碑林寫(xiě)的故事，都是蘸過(guò)血肉的，我這雙只被刀磨開(kāi)的手，如何去匹敵他們那些被劍鋒模糊的皮肉。

巨大的英雄碑就立在曠野中央，食黃沙而眠，飲暴雨而息。我到過(guò)那里，那時(shí)還小，剛十五的年紀(jì)。父親被送去服勞役，將巨大的石塊從山南背向山北，最后鑄成英雄柱的軀干。我害怕父親那根被勞役壓垮的脊椎，千千萬(wàn)萬(wàn)的徭民一道如同螞蟻，在滾燙的荒原里搶修著英魂碑。這是道多么刺眼的創(chuàng)口，用生民血肉澆筑而成的建筑早已形同兇獸，覓人命為食，攫人血為飲。我的眼睛瞪緊石柱，在那時(shí)的我心中，英雄碑早已化為屠刀，從青天插進(jìn)黃土，刀環(huán)處剖著父母的膏血。這就是統(tǒng)治該有的模樣嗎，伴隨那些哀嚎、血汗、和一雙雙蟲(chóng)豸般負(fù)重前行的腰肢？石柱錯(cuò)落的影子像翅膀，堪堪撫摸過(guò)我瘦小的脊椎、腿骨。頓時(shí)我癱坐在地，虻蟲(chóng)爬滿(mǎn)全身，這是我的痛覺(jué)。仰望如斯的宏觀，人生無(wú)非塵沙。渺小，是我搜索枯腸后唯一能報(bào)予的答復(fù)。無(wú)力而后是沉痛，壓在父親背上的也仿佛不再是石塊，而是那些統(tǒng)治者嘲弄的鐵鏈。我那時(shí)不懂，只朝父親投出一雙憐憫的眼睛，這是我第一次知道，原來(lái)書(shū)中自詡“耕者有其田”“民足國(guó)富”的云夢(mèng)澤，也有如父親這般被奴役的人命，在冗長(zhǎng)的勞役中熬過(guò)半生。

這不是我想要的人生。彼時(shí)的覺(jué)醒從我十五歲時(shí)翻開(kāi)了扉頁(yè)，伶仃的少年在大海中尋找一隅寄托。

云夢(mèng)大地最不缺英雄故事，一剪剪塵封舊歷從小雪馳向立夏，或者有獵虎的壯士、救民于水火的祭祀，帶給云夢(mèng)子民們憧憬與敬仰，喂養(yǎng)了一代代精神偉力?？蓵?shū)記載了這么多英雄，卻從來(lái)不曾寫(xiě)百姓。誠(chéng)然，從偷走鄰居第一只老母雞開(kāi)始，我便知道了自己注定沒(méi)法成為活在傳說(shuō)里的英雄。爹媽對(duì)我的思想教育從未止步，娘把陰陽(yáng)家撰寫(xiě)的英雄志遞給我，翻開(kāi)書(shū)冊(cè)里面滿(mǎn)滿(mǎn)是荒唐的“忠誠(chéng)”?；闹囍翗O了！我一邊翻著書(shū)一邊唾罵，英雄豈是能被模板定義的框架，忠貞孝悌禮義廉此般腐朽又規(guī)矩的文字，如何能撰寫(xiě)它們。當(dāng)心有了創(chuàng)口，便只能愈演愈烈，最后褪骨脫胎——而當(dāng)我的質(zhì)疑已然產(chǎn)生，就只剩下干柴烈火的燃燒。我不再相信陰陽(yáng)家的統(tǒng)御，那些老朽的文字啊，沉默了云夢(mèng)澤無(wú)邊的冬，抽出一根染血的夏的骨架。可我知道，我無(wú)力否決。他們還是太根深蒂固了，我現(xiàn)在的能力還太弱小，連自己的沒(méi)辦法保護(hù)，談什么翻天又覆地呢？逆時(shí)代的洪波而行的心臟裹在胸腔里跳動(dòng)，可配上被擱淺的四肢，那又能如何。低迷，而后萬(wàn)人沉默，我亦同。每隔五年，云夢(mèng)大陸上便會(huì)舉行一場(chǎng)盛大的禮魂儀式。裹著白色長(zhǎng)袍的祭祀裝模作樣用手撫摸過(guò)信徒的發(fā)頂，作止語(yǔ)默都讓我埋下了深深的厭惡——我憎惡這些污穢了云夢(mèng)澤千百萬(wàn)年的糟粕，從創(chuàng)世神的恩澤降世之時(shí)，他們就用最腐朽衰弱的文字和儀式，將云夢(mèng)澤固定于一片沉潭中央。百余年過(guò)去，這座遭群山環(huán)繞的城邦，早已被精神的穢泥冶煉成了一汪死水。子民們麻木不仁、孱弱無(wú)知，甘于聽(tīng)信陰陽(yáng)家的奴役，墮落成無(wú)視無(wú)聽(tīng)的傀儡。覺(jué)醒的號(hào)角，總需要有人吹響。我意識(shí)到：英雄絕非是陰陽(yáng)家們口口相傳的那樣，用接近于腐爛的忠誠(chéng)，去跪拜一座接近于腐爛的神明像。這并非英雄，而是空殼。時(shí)代的救世主總會(huì)意識(shí)到凡所不能見(jiàn)，而如今神明把意識(shí)交給我，我就足以該傾覆這潭污穢。秉持一種自天降大任的理想，在祭祀結(jié)束后，我開(kāi)始躲進(jìn)自己的屋里磨刃，再親自淬火、澆鐵、雕花。月光照進(jìn)陳陋的窗口，鐵打在脆弱的劍椎上，我從手臂一寸又一寸傷疤中追問(wèn)未來(lái)的意義。锃亮表皮馱著豐腴的紋理，在主人的手中猶如一道延綿的水波。這便成為了我的第一把劍。它是赤霄的前身，也是我覺(jué)醒的起點(diǎn)。

誠(chéng)然，偽神的到來(lái)降臨一場(chǎng)天翻地覆的波瀾，將刀耕火種的云夢(mèng)大陸引向了祭祀的彼端。人們體味到以五谷祭神的歡愉，蒙上白紗、跪地禮神，鑄造起入云的高塔與神壇。可我所見(jiàn)并非如此：比起“他們”口口相傳的富足，自小生于貧苦，我卻更能看到父母連繭都在老去的手，和脊椎上一道道比刀疤還深邃的勒痕。于是我第一次感覺(jué)道，這是場(chǎng)巨大的幌子：陰陽(yáng)家用神明造人的名義將人類(lèi)劃分出等級(jí)，這些腐朽的舌根，剖離開(kāi)貧賤與高貴，讓本該純樸的云夢(mèng)大陸籠罩上一層戰(zhàn)火與野蠻。他們穿針引線，將子民的思想逢進(jìn)袋子里，收縮他們的欲望，鎮(zhèn)壓他們的野心。這是場(chǎng)博弈，統(tǒng)治者種下火的種子，燎著敢怒不敢言的人民內(nèi)心。而我知道，在平和的表象下，野心潛滋暗長(zhǎng)，風(fēng)聲愈演愈烈，所有目光化網(wǎng)為線，最終交匯于奇跡之力一點(diǎn)。如同他們所言的“生而如此”嗎？在祖上陳舊的府庫(kù)里臥著一本禁書(shū)，時(shí)光已經(jīng)削去了太多記憶，只剩下一句至今還能背誦的話：“王侯將相寧有種乎”。寫(xiě)這話的人絕對(duì)是我夢(mèng)想中的英雄模樣，有這種逆時(shí)代的思想的不是十惡不赦就是救世主。野心是英雄的翅膀，每一根羽毛都是把熾熱的匕。野心帶來(lái)覺(jué)醒，覺(jué)醒讓口口相傳的英雄有了豐腴的骨肉。人的力量絕非神明所能定義，更不是統(tǒng)治者所能框架的，世間哪有什么神創(chuàng)造的高低貧賤，神不在乎，有的不過(guò)是偽神用來(lái)束縛人心的頸鏈。我的父親不懂，因此他在被抓去服役后吃了好幾大板，回來(lái)還忍氣吞聲道：“該打該打”。我的母親不懂，她替貴人搓衣的手掌早已皺紋斑斑，還收著嗟來(lái)般的銀元樂(lè)不可支。我用憐憫的眼神望著他們，目光落地卻更多是不屑。原來(lái)這根鎖鏈還是太長(zhǎng)太深，由陰陽(yáng)家鍛造出雛形后，又被這些墮落的子民親手雕琢、綁在自己頸間。這些甘愿坐在井底的蛙，連自我都敢捆綁，又如何能理解鴻鵠呢？十九歲，我開(kāi)始做官，一個(gè)小卒，負(fù)責(zé)指揮服刑者勞役。欺辱比一日三餐來(lái)得還及時(shí)。每天從困頓中醒來(lái)，抬眼是被茅屋頂割得七零八落的天空。嘲諷打在我身上，像條蜇在脊椎上的蛇。若是我的父母，他們大可能選擇“承受”，把自己固定在碌碌無(wú)為的囚牢里，匆忙走完一生?？上Э傆幸活w覺(jué)醒的種子需要宿主，而我偏偏就做了這只注定要出頭的鳥(niǎo)。年少摸爬滾打于泥濘中，也許是那一日在菜市口看到被斬首的平民、形成對(duì)比的還有旁邊談笑風(fēng)生的官吏。原來(lái)這就是蒼天與大地的區(qū)別，原來(lái)草民的生命是那么廉價(jià)、一剝就落的，原來(lái)高帽子一句話就能讓活變成奢侈?？粗粗液姑箶?shù)，一記堅(jiān)冰將我從頭到腳跟都蜇醒。每一個(gè)被屠殺的“他”都可能是我，從他們的眼睛里我望見(jiàn)了自己的絕望——這讓我意識(shí)到腐朽的統(tǒng)治就像把劍，懸在我們頸間，隨時(shí)等待著一記絕殺。我們像牲口一樣睡在政權(quán)里，每天忍受著鞭笞和草芥，隨時(shí)待命于屠殺?？晌矣植皇撬麄儯皇窍渥永锏镍B(niǎo)，豈能坐以待斃呢？覺(jué)醒的種子種下，又靠著百姓的一潑血發(fā)芽。于是乎，當(dāng)官的故事沒(méi)給我?guī)?lái)太多忠孝，反倒把一顆“狼子野心”養(yǎng)得肥碩。畢竟沒(méi)有野心就等于原地處決，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的國(guó)度里，平庸就是最尖銳的禍患。不能甘做一條任人宰割的魚(yú)肉，盡管是在這潭冗雜的死水里。這是我唯一能知道的，那含著熱血的救贖，以瘋狂的速度生長(zhǎng)，凍住了一地如刀砭骨的冰。

二十歲，在一瓢傾盆大雨打在云夢(mèng)澤的命門(mén)上時(shí)，我第一次以隨行的身份踏入祭壇，四根柱子比死人臉都白。又有某官受賞，然后有人受罰，他們先說(shuō)統(tǒng)治的偉大，又談及魔道的意義，嘴巴趕出一團(tuán)團(tuán)亂墜的天花。我沒(méi)心聽(tīng)，準(zhǔn)確來(lái)講是強(qiáng)忍著睡意，聽(tīng)一群早該睡進(jìn)展柜的活古董談笑風(fēng)生。紙糊的嘴巴都講出什么千篇一律的話，還時(shí)不時(shí)索要一兩句迎合。有個(gè)當(dāng)官的拉來(lái)一群奴隸給我，把鎖鏈放我在手里命令我拉上祭壇。他們脖子上套著鐵環(huán)，可我卻感覺(jué)窒息。這些鐵環(huán)明明是套在我脖子上的，一個(gè)奴隸趕著一群奴隸，比黑色笑話還諷刺?？晌也桓艺f(shuō)，只能表達(dá)默許，雙眼望向堂上跳躍的火焰——那火通紅、映不亮祭司的臉，紅光碰到他周?chē)妥兂闪艘粓F(tuán)漆黑。好一道鬼火，這身白袍下面包裹著的肉體怕是早已腐爛了罷。娘講過(guò)云夢(mèng)澤的怪談中云，鬼火又叫磷火，染上鬼火者命不久矣，如今怕要應(yīng)驗(yàn)了。眼眸觸去之時(shí)那火還在跳，卻比往常更加鮮活了?；鹪谖业难壑刑?，比蛇的信更蜇人。這就是老子想要的，這把火早晚會(huì)燒在我的大殿上，燒開(kāi)云夢(mèng)澤一百二十年交錯(cuò)的荊棘刀。對(duì)吧，火就要這樣燒，火辣辣燙在胸膜，在我走上祭壇那一刻，盡管是以隨行的身份，可我愿意去瞇眼審視著跪拜的人民。你們?cè)撜J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你們的新主，云夢(mèng)澤前一千年是沒(méi)剝殼的雞蛋，可雞蛋不能一輩子混沌下去，我劉邦見(jiàn)過(guò)云夢(mèng)澤的混沌，他們都是枷鎖，都是冰霜，奴隸的肩膀托起一個(gè)世紀(jì)，如今到你們用肩膀撕開(kāi)世紀(jì)的元年。這個(gè)雞蛋，等待他的救世主坐在制高點(diǎn)，將刀尖沒(méi)入殼里，帶來(lái)云夢(mèng)澤后一千年嶄新的永晝。老媽生我是夢(mèng)到白蛇纏身送子，多年來(lái)他們一向曲解著神明的御旨，而如今神的預(yù)兆在我身上應(yīng)驗(yàn)，懲罰則在他們身上孵出形狀。他們是該死的、罪孽的、忤逆神旨的，那些神壇上的銅斑、祭祀身上燒著的死氣、混濁泛黃的眼睛、缺乏生命的皮膚通通匯聚成一點(diǎn)、然后是一線、最后是一面。我朝那個(gè)方向看去，那是孕育了云夢(mèng)澤千百個(gè)日出的海平面：

致你們最后一個(gè)日出，沒(méi)有明天的混蛋們。