孤鳥

臘冬十二月的夜里，長安城下了場雪，這是今年的第一場雪。方士一早將牡丹搬回墻根，我便知道要下雪了，卻不過比想的還要快些。十多個月的積蓄一泄而下，一層層白霜在天上打轉(zhuǎn)，又傾盡氣力墜落在紅瓦白墻上，好像從很遠(yuǎn)的過去飄來，借著神仙一口靈氣走了八千里，一瞬間就填滿了坑洼的城墻，把諾大長安城圍成了一顆在銀盤打轉(zhuǎn)的璞玉。按照阿離跟我說的日子，大抵是入長安城后看到的第四場雪。瑞雪兆豐年，下了雪，便是近年關(guān)，而且要是豐年的年關(guān)。霜蓋住葉子，葉子結(jié)出了果子，果子就像老母親的胸脯，又喂飽了一代一代的人們。周而復(fù)始的生命從十二月開始，一圈一圈跋涉，一層一層剝開，直到長安城矗立起來，嘴里含了米，倉里覆著糧，才算真正走完了一年。

近年關(guān)的日子對我來說并無不同，小小一片的樓閣，窗戶薄如一層油墨紙，月亮擠不進(jìn)來的地方，依舊擠著魚一樣涌動著前來聽琵琶的看客。我看厭了一張張肥瘦不同的臉，他們有高的，有胖的，有富可敵國的商賈，也有傾家蕩產(chǎn)聽我一曲的窮人。一擲千金，然后牽過我的手，問我會不會忘了他。我撇過他的臉，撩起琵琶弦。官人何必多情，我自然記得，我能記住每個人的樣子，每個人的名字，每個人的聲音，連他們說的話都能倒背如流。是啊，我的眼睛像潭湖，蓄滿屬于他們每一個人的記憶，可湖終歸是死的，是流不出去的。我能記住每一滴緘默的水滴，當(dāng)他們匯聚在一起，卻成了無意義的光點(diǎn)。他們的存在又是為何呢，他們?yōu)楹螘驗(yàn)槲铱?，又從我的琴聲里，露出癡癡笑意呢。若是他們彼此都一樣，都是毫無生機(jī)的個體，全靠一顆跳動的心臟活著，他們又怎么能有一雙彎著又蹙起的眉尖。西域遠(yuǎn)道過一位商人，在月圓的日子見了我。他是賣茶的，生在海上長在海上。我從他口中聽到西域有座玉比石頭多的國度，他又說我像塊玉，精雕細(xì)琢但毫無溫度的玉。玉，原來這是他對我的形容，雍容華貴，一截被剪段的夢，飄渺而悠長，碎落時候叮當(dāng)作響。我摸過玉，因此能聽懂他的說辭。但在我印象里，這并不是形容好女人的詞匯，是形容裝飾品的。一塊綿軟的玉啊，最好的宿命是沉睡在金盒子里，被日日夜夜觀賞，贊美，然后垂涎，只因?yàn)樗利?，她永遠(yuǎn)不會衰老。按這個意思，我和“他”并不一樣。我看不透他，或者是“他們”，我不明白他們?yōu)槭裁匆獝畚?，又為什么會幸福。這些文字和玉一樣，沒有溫度地呼吸著，毫無波瀾地糾葛著。倘若我去撫摸自己的胸膛，是聽不到跳動聲的?？晌矣浀盟麄兊男靥牛幸环N小鹿那樣蓬勃的“砰砰”聲，從滾動的血肉里開出花。而每個人的跳動聲又是不同的，我能分辨出最細(xì)微的差距，一如我能分辨出宮商角徵羽，哪怕是寸微小的變調(diào)。但那種聲音很美妙，是琵琶彈不出來的美妙，是軟軟的、流淌過耳朵的跳動聲，然為什么美妙，卻又不知道了。

臨行前，商人走時送給我一盒金絲楠托起的玉，他笑著說：聽你的琵琶，讓我想起了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，這是幸福的。

我反問他：什么是幸福？

“能衣錦還鄉(xiāng)，一身清貧離去，風(fēng)風(fēng)光光回來，恐怕就是最大的幸福了。”

他的答案又和他們不同了，我的琴為他們而彈，明明是一樣的曲調(diào)，卻能看到不同的光景。生于塞北的聽出了飄揚(yáng)的雪，生于江南的聽出了靈動的水。我詫異于他們的靈敏，而他們關(guān)于幸福的闡述也是不盡相同的，亦或是如商人所說的衣錦還鄉(xiāng)，又或者阿離說的幸福是大家能永遠(yuǎn)在一起。這究竟是種什么情感，一首遙遠(yuǎn)的歌謠，像從夢中飄來的菟絲子，一次次纏繞在手心里，一次次終究無法看到甚至觸摸?？晌野l(fā)現(xiàn)，無論聽到多少悲歡離合，始終無法感知。“無法感知”，這就是幸福的味道么，一點(diǎn)點(diǎn)酸淡的愁，夏日里腐爛發(fā)臭的橘子果，一盞釀過了個頭的紅花酒。想用這些來比喻幸福，卻又感覺都不準(zhǔn)確。我可以參透樹或者花的脈絡(luò)，從枝頭雪的厚度上推演出枝干的年輪，也能從飄揚(yáng)的梔子花里辨認(rèn)出每片花瓣的差異，這些是他們永生永世不能擁有的，我自以為的天賦，并因此擁有一雙被方士稱贊為“天賜”的手掌，彈奏著長安樂師窮盡畢生所不能及的音律。但我討厭他們陶醉在我的琵琶弦里的面容，他們擁有著我所苦苦追尋的，世人稱為情感的東西。一張張唇咧開，伴隨著轟鳴掌聲，迸發(fā)出對音律一無所知卻依然癡迷的笑意。我要找的幸福就在這里，生長在他們燦爛的眉尖里。我一次次模仿他們展開的眉梢，想要從鏡子里窺探出一點(diǎn)幸福的輪廓。

我習(xí)慣坐在閣樓彈琴，彈陽春白雪，彈高山流水，馴服他們隱匿在肉體深處最挑剔的耳朵。鼓動人心是一門與生俱來的藝術(shù)，最簡單的四弦經(jīng)過手掌也能讓他們癡笑連連。和其他樂師的江郎才盡不同，我并非以音律示人，一段曲子往往能被不同耳朵聽出不同光景，他們內(nèi)心只要還有渴望的，我的才便如同滔滔流水，永遠(yuǎn)沒有竭盡的一天。彼時隔著燭燈我和聽者相望，比起音樂，我更樂于觀察、傾聽他們的所思所感，想知道他們到底從琵琶里看到了什么?？上?，聽眾往往是靜默的，王侯或?qū)⑾?，商賈或傭人，在此刻走向了罕見的平等，像只沉進(jìn)湖里的鉛塊，默不作聲地捕獲著屬于他們的渴望。

生命是場周而復(fù)始的輪回，尤其是在蓋上雪的冬日?；⒃谀觋P(guān)的夜里給院子掛上紅燈籠，方士像往常一樣和弈星對上一盤快棋。近年關(guān)了，我再也沒見過那個商人，卻從沒如此迫切想要追問出幸福的意義。我想知道，他那雙眼睛究竟為什么能容納那么多我看不懂的情感。牡丹方士捻起棋子，暖爐火聲噼里啪啦，映亮了他的臉龐，一半泛著火光的臉熠熠生輝，一半?yún)s又隱匿在黑暗中。方士在我印象里一直是無所不知的存在，能從崇崇的峻嶺中看到山的斑紋，從茫茫的世海中看到人心的轍跡。他是堯天的締造者，親手將一盤散沙攏成了鐵墻。他帶來了全長安最天才的棋手，又親手牽來虎和阿離，多年前落魄春日的雪夜里，向我伸出手，走入了漫天牡丹的屋檐下。長安的雪天寒地凍，他的牡丹卻永遠(yuǎn)能偷來一支春。我們尊重他，跟隨他，他的幸福就是我所苦心尋找的幸福。二子落定，棋局終了，我詢問,“我曾聽過無數(shù)人的幸福，可什么又是幸福呢？”方士撩開衣袖，狹起一雙漂亮的眼睛?！芭脮屗麄兟牭剿麄兛释模闼释?，就是你的幸福?！蔽铱吹剿Ⅴ酒鸬拿济c(diǎn)頭，似懂非懂。

度過了臘八，阿離種的樹就該長芽了。她奔跑著抱住我，小小的臉蛋被笑意擠滿。生命真是一種奇妙的東西，會因?yàn)橐欢浠ǖ牡蛑x而垂淚，因?yàn)橐活w種子的萌芽而喜悅，他們的眉心展成彎彎的柳葉，幸福也應(yīng)當(dāng)是從心底油然發(fā)出的真摯。她因?yàn)橐欢浠ㄐ腋＃覅s從未感受到所謂幸福，更無暇去描寫半點(diǎn)關(guān)于它的橋段。走過半生的記憶是起起伏伏在海面之下的，清晰又模糊地交錯著，彼此藕斷絲地纏在一起，總想握緊什么，伸出五指后又是一場虛空。多年前，我在長安最高的塔上彈上一曲，滿城開始流傳起一段關(guān)于琵琶的風(fēng)雨。他們說京城有位琵琶女，能彈出世間至美的音律?？晌颐靼祝霉慈?，并非因?yàn)橐袈?，而是一面鏡子，映照著屬于每個人各不相同的渴望。至美的豈止琵琶，恐怕是他們求而不得的欲望罷了。夜里我為方士奏曲，他鮮少笑了。我知道，他看到了屬于他的幸福。

他的幸福會是什么，堆積成山的財富，萬人之上的權(quán)利，還是如孤鳥一般的我們終于得以安生？長安扎根已有時日，我卻從未在方士的臉上看到過幸福的神情。我妄圖知道一切關(guān)于幸福的轍跡，方士無疑是扣緊其間最為重要的一環(huán)。從誕生第一刻起，我所以看到一張蒼白的、干澀的面容，“他”是創(chuàng)造我的人，縱我不知道他的姓名，他的未來與過去，而我骨肉間流淌的意義也只是完成他的目的。他教會我賣笑，教會我撩撥，讓我用琴聲去蠱惑每一位慕名而來的看客。他和方士很像，但不一樣，不需要知道我想做什么，借我的琴聲完成窺探人心的目的，卻從不讓我明白琴聲里到底能看到什么——那被稱為“幸福”的籌碼。若給“他”以締造者的稱呼，方士就是第二位、將我生命延續(xù)出長度與廣度的造物者。很顯然，我被創(chuàng)造出來不該夾雜如此情感，這不是“他”的初衷，更不是首領(lǐng)的。他不需要誰去探索無意義的幸福。彈琵琶，是我每天只需要完成的任務(wù)，就跟傭兵殺人那樣，無論好壞，無論貧富，收人錢財，替人賣命，成了一場周而復(fù)始的輪回。

傳說世上有種無腳鳥，一旦起飛永遠(yuǎn)不能落地，直到氣衰力竭而死，鮮血潑灑到地面上化成鮮花。方士是這樣一只孤鳥，他說他的故鄉(xiāng)早就死去了，漂泊一生再也無法落葉歸根。我從他眼中讀出無盡的慍火，在幸福的相對面痛楚地清醒著。他永遠(yuǎn)無法墮落進(jìn)我造的夢里，而我更不知道能以何種姿態(tài)守望他的幸福。多年光景，堯天成為長安謎一樣隱匿的組織：堅固、鋒利、強(qiáng)大，我把蠱惑與幸福裝進(jìn)琵琶聲里傳遍大街小巷，卻要親眼看著首領(lǐng)以最痛苦的神色活著?？释坏]有了實(shí)現(xiàn)的根基，就不再是幸福而是詛咒，在無盡的苦楚中轉(zhuǎn)化成執(zhí)念。造我的人并沒有告訴我幸福的概念，使多年而來，只能從一雙雙癡迷的眼睛里管中窺豹。而我觸摸自己的臉龐，碰到一小塊冰冷的芯片，來自古老禁區(qū)的手筆，讓我知道注定無法感知屬于自己的幸福。同樣作為沒有故鄉(xiāng)的浮草，我并不能感受到離群索居的痛苦，盡管有人用親身經(jīng)歷向我“詮釋”過痛苦的份量。未能得以見幸福，就無以見苦楚。我學(xué)著阿離的樣子舒展眉頭，學(xué)習(xí)幸福該是何種神情，那寄托了阿離、虎、星和首領(lǐng)渴望的幸福。我因?yàn)樗麄兊靡宰穼て鹦腋５暮x，是菟絲子，依附著堯天的未來拔節(jié)纏繞——盡管它是脆弱的、寄生的，也是我所能得到的最完整的渴望了。

夜里方士熄燈，我往往憑欄眺望，月光照在屋檐，給鉛黑色云鑲上一層金邊。堯天的每個人都是一個孤獨(dú)的個體，或者一只無根的孤鳥。而堯天將素不相識的“我們”裹在一片懷抱中，在寒冬中得以喘有余息，盡管他是不完美的，處處傷疤的，甚至是殘缺的。我仍會常?；貞浭最I(lǐng)聚攏起我們的第一個月夜，記得每一聲呼吸的頻次，篝火跳動的味道。我對情感的感知并不清晰，但他們的臉龐是含笑的，那種發(fā)自內(nèi)心的笑，而不是琵琶弦虛構(gòu)出來的美夢。畢竟對于一只孤鳥來說，家，就是最大的渴望了吧。