暴雨過(guò)后的瀝青路面泛著油光，我踩著高跟鞋避開積水，手機(jī)電量顯示5%的紅標(biāo)在昏暗的路燈下格外刺眼。加班到十一點(diǎn)的疲憊讓太陽(yáng)穴突突直跳，包里方案稿被雨水洇濕的邊角蹭著手腕。

"歡迎體驗(yàn)財(cái)富簽到系統(tǒng)。"

全屏廣告突然彈出時(shí)，我正用拇指劃開打車軟件。猩紅的倒計(jì)時(shí)懸浮在漆黑背景上，59秒的鮮紅數(shù)字像某種警告。指尖在關(guān)閉鍵上戳了三次，屏幕反而跳轉(zhuǎn)到應(yīng)用商店下載界面，黑色圖標(biāo)下方"簽到暴富"四個(gè)字泛著詭異的鎏金光暈。

"流量超額提醒：本月套餐已用盡。"移動(dòng)的短信緊跟著彈出來(lái)。我長(zhǎng)按著那個(gè)黑色圖標(biāo)，卸載鍵卻像被涂了502膠水紋絲不動(dòng)。樓上傳來(lái)鄰居家小孩背乘法表的奶音，混著電梯井里鋼絲繩摩擦的聲響。

零點(diǎn)整，手機(jī)突然自動(dòng)橫屏。充電線插頭迸出兩粒藍(lán)色電火花，掌心里的金屬機(jī)身溫度驟降到像握了塊冰。黑底金字的界面鋪滿屏幕，燙金特效組成的"簽到"按鈕正在我拇指下方微微發(fā)燙。

指腹落下的瞬間，整條巷子的路燈齊刷刷熄滅。三十七層高的星光大廈在兩百米外突然亮起粉色燈光，從頂層開始像生日蠟燭被點(diǎn)燃般逐層向下蔓延。保安亭里傳來(lái)玻璃杯砸碎的脆響，老王濃重的山東口音刺破雨霧："邪門了！這破樓的燈光系統(tǒng)壓根沒(méi)粉色選項(xiàng)！"

手機(jī)屏幕暗下去又亮起，燙金文字在視網(wǎng)膜上烙下殘影：「首簽獎(jiǎng)勵(lì)：星光大廈產(chǎn)權(quán)（含地下三層）」。充電提示音突兀地響起，電量從4%跳到100%只用了一次呼吸的時(shí)間。鎖屏界面上憑空多出個(gè)文檔圖標(biāo)，點(diǎn)開后是帶著水印的產(chǎn)權(quán)證掃描件，我的身份證號(hào)明晃晃印在權(quán)利人欄。

"蘇小姐？"

單元門口站著個(gè)穿三件套西裝的男人，領(lǐng)帶夾閃著銀光。他腳邊的鋁合金公文箱敞開著，露出蓋著鮮紅公章的文件。"凌晨三點(diǎn)零七分送達(dá)。"他掏出懷表確認(rèn)時(shí)間，表鏈在路燈下晃出細(xì)碎斑，"根據(jù)《異常物權(quán)登記條例》第九條，您需要在日出前完成生物信息采集。"

我盯著他胸前別著的司法部徽章，金屬表面浮動(dòng)著holographic防偽標(biāo)識(shí)。他遞來(lái)的文件袋沉得反常，透過(guò)半透明硫酸紙能看到我的小學(xué)畢業(yè)照復(fù)印件——那所早已拆遷的民工子弟學(xué)校根本不在任何檔案系統(tǒng)里。

手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)文件時(shí)，APP自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到掃描界面。取景框邊緣浮現(xiàn)出DNA雙螺旋動(dòng)畫，產(chǎn)權(quán)證上的鋼印突然立體浮凸，在屏幕上投下淡紫色陰影?！蛤?yàn)證通過(guò)」的提示音是肖戰(zhàn)給某品牌錄制的系統(tǒng)音，我手機(jī)里從沒(méi)下載過(guò)這段音頻。

"明日獎(jiǎng)勵(lì)預(yù)告"的彈窗緊跟著蹦出來(lái)，王一博的聲音帶著氣泡音特效：「恭喜獲得肖戰(zhàn)鄰居身份，當(dāng)前進(jìn)度1/30」。茶幾上的老式掛鐘指向三點(diǎn)十五分，秒針卻逆時(shí)針轉(zhuǎn)了小半圈。

我撲到窗前拉開紗簾。星光大廈的玻璃幕墻正以完全同步的頻率震動(dòng)，三萬(wàn)六千塊鋼化玻璃上映出我的倒影——齊劉海，高中校服，全是十八歲高考那年的模樣。最頂層的玻璃突然映出肖側(cè)臉，他轉(zhuǎn)頭看向我這個(gè)方向時(shí)，整棟樓的粉色燈光突然暴漲。

手機(jī)在掌心震動(dòng)，新消息來(lái)自十分鐘前的自己：「別碰地下三層」。