樹(shù)林傳來(lái)揉葉子的聲音，那是秋天的手指。陽(yáng)光把墻壁刷暖和了，夜將它吹涼，秋天把舊葉子揉掉了，你要聽(tīng)新故事嗎。

物是人非

少年時(shí)代他和母親生活的城市，夏天陽(yáng)光毒辣，空氣滿熱，飽含水分的只吹到身上，總是熱的，黏黏的汗水濕透衣裳

母親的世界永遠(yuǎn)都是曖昧而不幸的謎。她的處境與經(jīng)歷都有著一個(gè)小人物的坎坷無(wú)依，因而對(duì)這個(gè)炎涼的世態(tài)只剩下失望。她后來(lái)在中年患上甲充，情緒常常不能控制，莫名其妙就會(huì)怨氣叢生。如同他人所言，有時(shí)候難以追究，她究竟是因?yàn)楸г苟恍?，還是因?yàn)椴恍叶г?/p>

蘇瑾從很小的時(shí)候起就深諳言多必失的處事之道，對(duì)母親的喜怒無(wú)常膽怯到壓抑的程度，因此沉默和回避是他唯一的出路

他隱匿在角落里，在母親看不到的地方，用憂郁的眼神事先謹(jǐn)慎觀察她的心情。每每看見(jiàn)母親一臉冰霜，他就敬而遠(yuǎn)之地躲到自己房間去，怕不慎什么事情惹怒了母親要挨打

夏日里他從學(xué)?；貋?lái)，熱得滿頭大汗，咚咚地跑上樓梯，有時(shí)候會(huì)在那里碰見(jiàn)隱約覺(jué)得面熟的男人，帶著某種滿足得容光煥發(fā)的表情走下來(lái)，得意地?fù)u頭擺尾，兩人錯(cuò)肩的時(shí)候相互瞥一眼

這些男人他或許碰見(jiàn)過(guò)不止一面，或許從未見(jiàn)過(guò)，或許根本就不是和母親有染的男人。但是他怎么也無(wú)法控制自己不把他和母親聯(lián)系起來(lái)。只覺(jué)得這一切齷齪地令人作嘔

回到家，就趁著母親不見(jiàn)，趕緊躲進(jìn)自己房間再也不出來(lái)。去做功課、畫畫、看書。他有自己的一個(gè)安靜的世界

他和母親之間已經(jīng)長(zhǎng)久地生分，生分到已經(jīng)不能習(xí)慣相互表達(dá)親密和關(guān)愛(ài)

記得那天他回家之后，母親不知為何，心情特別好。臉上有著疏朗的笑容。他沒(méi)有問(wèn)，照例是走進(jìn)自己的房間，關(guān)上門獨(dú)處。隔了一會(huì)兒，他正在做功課的時(shí)候，母親輕輕敲門進(jìn)來(lái)，端給他一碗西瓜布丁。精致的玻璃碗，布丁透明面晶亮，水潤(rùn)爽滑，西瓜被體貼的切成小塊放在里面，攪拌在一起，剛從冰箱里拿出來(lái)，看起來(lái)冰涼可口

母親站在他身邊，說(shuō)，我知道你喜歡吃西瓜和布丁，今天恰好有空，發(fā)現(xiàn)冰箱面還剩了點(diǎn)兒西瓜，所以兩樣?xùn)|西放在一起，給你做一碗西瓜布丁。你嘗嘗。蘇瑾一瞬間有受寵若驚的感覺(jué)。他高興愉悅起來(lái)，于是立刻低頭大吃一口，但這一口嘗到嘴里，卻發(fā)現(xiàn)西瓜已經(jīng)不新鮮，有些變味了。母親也許是不知道的。經(jīng)常忙到買了什么東西放進(jìn)冰箱就忘記，過(guò)了許久才拿出來(lái)

她眼神期待地看著蘇瑾，神情格外輕松。反復(fù)地問(wèn)，好吃嗎？好吃我以后再給做

蘇瑾幾乎從未見(jiàn)到母親這樣愉悅的笑容和溫和的態(tài)度。他欣喜到不忍心告訴母親，西瓜變味了。于是他流露出歡欣的表情，說(shuō)，真的很好吃

母親高興起來(lái)，在他旁邊坐下。他知道她要看著自己吃完，于是蘇瑾立刻低頭母親面前把整碗西瓜布丁全都大口地吃掉，然后抬起頭望著她，面帶笑容

嘴里卻全是變質(zhì)發(fā)酸的味道。一直酸到了心底里去

母親毫不知情地笑著端過(guò)碗離開(kāi)。說(shuō)，你做作業(yè)吧，乖

母親關(guān)上門離開(kāi)之后，蘇瑾怔怔地坐在那里。是這樣心緒敏感的少年，此刻為才的一幕，為那一點(diǎn)兒吝音的溫情的垂青，難過(guò)得轉(zhuǎn)身就忍不住趴在桌子上想要，卻哭不出來(lái)。他是如此熱切而簡(jiǎn)單地渴望，母親這次曇花一現(xiàn)的愉悅，能夠延為她平常生活中最常見(jiàn)的心情

————