他們一眾老友都過(guò)著共同想要的生活，退休后幾人互相聯(lián)系商量了一番，最終決定在德市的郊區(qū)買下了一座院子，過(guò)著遠(yuǎn)離城市喧囂，每天品茶，酌酒，曬太陽(yáng)的生活。他們約定好，如果誰(shuí)去世了，就將他（她）的骨灰撒在那人生前最喜歡的地方。沒(méi)想到阿源先行離去了，阿源離開(kāi)后，他們又回到了自己的生活中。小牟點(diǎn)起一根煙，卻被他對(duì)象搶走，晚晚瞪著他說(shuō):“你都抽了多少年煙了還抽！”小牟緩緩?fù)鲁鲆豢跓?，一邊將煙放在煙灰缸里捻滅，一邊徐徐說(shuō)道“我感覺(jué)他人挺好的?！蓖硗睃c(diǎn)點(diǎn)頭“就是有點(diǎn)直。”聊著聊著，晚晚靠在小牟身上想起了年輕的時(shí)候，問(wèn)小牟:“寶寶，我好像忘了我怎么認(rèn)識(shí)他的了”小牟仔細(xì)想了想，好像自己也忘了。阿源好像是突然闖進(jìn)他們的生活中，又好像經(jīng)歷了一番從陌生到熟悉的過(guò)程。沒(méi)過(guò)幾分鐘，伊寒遛彎回來(lái)，看見(jiàn)他們兩個(gè)人靠在一起一言不發(fā)便好奇的問(wèn)小牟:“你們兩口子干嘛呢？”小牟“啊”了一聲抬起頭說(shuō):“我們好像忘了怎么認(rèn)識(shí)的阿源了……”伊寒“哦”了一聲，但很快也發(fā)現(xiàn)自己貌似也不知道怎么和阿源成為兄弟的。只記得高中剛認(rèn)識(shí)時(shí)兩人不熟，幾乎沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話，后來(lái)不知道怎么就變成兄弟了。

其實(shí)當(dāng)一個(gè)人從世界上離開(kāi)的時(shí)候，就已經(jīng)被好多人從記憶里抹去了。時(shí)間一長(zhǎng)，能夠記起還有這個(gè)人的少之又少，不過(guò)是茶余飯后閑聊時(shí)忽然憶起罷了。阿源深知這個(gè)道理，于是連阿源離世的消息除了一直聯(lián)系的老友外，幾乎沒(méi)人知道，并不是沒(méi)有通知，而是阿源自從畢業(yè)后便不再認(rèn)真結(jié)交新的朋友了，甚至在退休后除了老友，與其他人徹底斷了聯(lián)系。想想也是，離開(kāi)校園后，電話又能打通幾個(gè)呢？人一生朋友眾多，可不管發(fā)生什么事，最后還能玩在一起的不過(guò)寥寥幾人。只不過(guò)他離開(kāi)后卻勾起了眾人對(duì)他的記憶，仿佛要一起繪出一幅屬于大家的阿源的畫像。而就在三人還在漫長(zhǎng)的記憶中挖掘如何認(rèn)識(shí)的阿源，或者如何建立的友誼時(shí)，姐姐緩緩的走了進(jìn)來(lái)。

姐姐是最后一個(gè)知道消息的，得知消息時(shí)她在西市，知道消息后便定了一張車票趕到了德市，進(jìn)門看見(jiàn)大家極其安靜，嘆了口氣道“弟弟走了，房子都安靜了許多?！钡弥嗽诨貞浫绾握J(rèn)識(shí)阿源時(shí)，姐姐說(shuō):“不如我們幾個(gè)都把自己和他認(rèn)識(shí)的阿源都說(shuō)說(shuō)，匯總一下，就當(dāng)紀(jì)念他了”。

三人對(duì)視一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，決定讓小牟和晚晚先說(shuō)，慢慢拼湊出一個(gè)大家共同的記憶。就這樣，一本屬于阿源獨(dú)特的回憶錄一點(diǎn)一點(diǎn)被書寫出來(lái)。那是一本關(guān)于阿源和音樂(lè)的故事書，也是大家心中那個(gè)人還可以，說(shuō)話很直，沒(méi)有情商，不會(huì)聊天的阿源半生的記憶，這是大家送給阿源的一本屬于他的《樂(lè)理》。