小周在圖書館或書鋪里充斥著各種文集。如果你隨手拿起一個作家的“集”（這在中文圖書的分類中總是占有最大的一類），考察其內(nèi)容，你就會感到置身于一個由雜文、小品文、傳記、序跋、敘贊、官函以及涉及歷史、文學(xué)、神怪等各種筆記所組成的沙漠之中，茫茫然不知所措。

小周他買了幾本世界文學(xué)名著，有的他看過，有的還來不及看。但是其中他選了一本，那一本他晝夜抱著，尤其當(dāng)他在紙上寫字的時候，他幾乎離不開那本書，他是寫一寫看一看的。那書是外國小說，并沒有涉及到中國的事情。

練至于我的對于創(chuàng)作的態(tài)度，說出來，或者人家要笑我，我覺得“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”這一句話，是千真萬真的?？陀^的態(tài)度，客觀的描寫，無論你客觀到怎么樣一個地步，若真的純客觀的態(tài)度，純客觀的描寫是可能的話，那藝術(shù)家的才氣可以不要，藝術(shù)家存在的理由，也就消滅了。左拉的文章，若是純客觀的描寫的標(biāo)本，那么他著的小說上，何必要署左拉的名呢？他的弟子做的文章，又豈不是同他一樣的么？他的弟子的弟子做的文章，又豈不是也和他一樣的嗎？所以我說，作家的個性，是無論如何，總須在他的作品里頭保留著的。作家既有了這一種強的個性，他只要能夠修養(yǎng)，就可以成功一個有力的作家。修養(yǎng)是什么呢？就是他一己的體驗。

練生活中最不缺的就是潑冷水的人。比如我開始寫劇本的時候，就有很多人潑我冷水，說什么“你也就寫寫情感故事啦，寫劇本你沒學(xué)過?！薄澳愕墓适绿咸琢?，沒什么意思?！薄澳阗u得出去嗎，現(xiàn)在做的競爭這么激烈。”很多希望我老老實實寫隨筆和生活雜文，我沒意見，可是對別人的改變冷嘲熱諷，就有點兒沒風(fēng)度了。

練堅持寫作，有時候?qū)懼鴮懼?，就寫成了一本書。讀書也一樣，讀著讀著，就可能會變成一個大師。

小周這個故事屬于那種熱情奔放的通俗文學(xué)。當(dāng)作家智窮力竭時，便來一場大災(zāi)難，去掉舞臺上一半的劇中人物，讓那另一半人物為這些人的覆滅幸災(zāi)樂禍。

小周一個善于欣賞書籍的讀者，當(dāng)他得到一本值得欣賞的書之后，他不僅是熱心地讀它，而且還得玩弄，或說摩挲它。借來就看，看過就還，對于一本好書，這是最殺風(fēng)景的待遇。

練不是不唏噓?！读彦\》是我第一部正式出版的長篇小說，記得它初版時，我曾經(jīng)寫過序言，在某個大雨滂沱的夜晚。那時的心境與那時的思緒，早已經(jīng)成了舊時光。

練無論是短篇或長篇小說，在它的有限的范圍的，都強烈地深刻地反映某一個生活機體或生命機體的特性，而且不是一般的生活機體或生命機體，而是在特定的時間與空間條件下的典型的生活或生命機體。