她說,叫我拉索爾是她不愉快的一個信號。
當(dāng)她贊成我的想法的時候,總叫我“老弟”。
到我八歲時,母親認(rèn)準(zhǔn)了讓我走步向成才之道已迫在眉睫。
“老弟,”有一天地說,“我要你今天一放學(xué)就回家,有客人要來,我想讓你見見他?!?/p>
那天下午當(dāng)我沖進屋里的時候,她正在客廳與柯蒂斯出版公司的一位人員交談。
她自道:“這是真的嗎?”
母親回答說,我生來就具有一種想出人頭地的可貴的信念。
“是的?!蔽乙宦暣鸬馈?/p>
“可你有沒有生意揚上獲取成功所必震的那種勇氣、個性和絕不退縮的意志?”
母親說我當(dāng)然有。
“是的?!蔽艺f道。
他默默地注視著我良久,像是在掂量我是否可以被委以重任,然后就坦率地說開了。
在邁出關(guān)鍵性的一步之前,他說,他要提醒我,為何其斯出版公司工作對年輕人來說是份很重的擔(dān)子。
這是美國大公司之一,甚至可能足世界上最了不起的出版社。
不用問,我肯定聽說過《星期六晚郵報》吧?
豈止是聽說,母親說家里的每一個成員都知道《星期六晚郵報》而我呢,事實上是帶著宗教船的虔誠來閱讀它的。
那么毫無疑問,他說,我們一定也熟悉刊物天地中的兩大支枉《婦女家庭雜志》和《鄉(xiāng)村紳士》雜志吧。
我們確實知道,母親說。
能成為《星期六晚郵報》的一名代理在商界堪稱最大榮耀,他說道。
他本人便深為自已系這家大公司的一分子而無比自豪。
母親說他這樣想是理所當(dāng)然的。
他又端詳起我來,簡直就像是在盤算我是否可以被授勛封爵似的。
末了,問道:“你靠得住嗎?”
母親說我誠實到極頂。
“是的?!蔽艺f。
來訪者第一次露出了微笑,他告訴我說,我是一個幸運兒。
他欣賞我的膽量,大多數(shù)年輕人視生活如兒戲,這些人在一生中不會有太多的發(fā)展。
只有勤于工作,青節(jié)儉,且能保持臉面整潔、頭發(fā)光亮的年輕人,方能指望在如今的世道出人頭地。
她還問我,是不是真心實意地認(rèn)為自已就是這樣的一個年輕人。
“他當(dāng)然是這樣認(rèn)為的?!蹦赣H說道。
“是的?!蔽艺f道。
他說他對我留下深刻印象,打算栽培我做柯蒂斯出版公司的一名代理。
他說下周二會有三十份新印出的《星期六晚郵報》送到我家門口。
我得把這些油墨尚末于透的雜志裝進一個漂亮的帆布包里,再將包挎到肩上。
隨后穿街走巷,將這些集新聞,小小以及漫畫的精華于一處的最高典范帶給美國大眾。
那個帆布包他正帶在身上,他對其畢恭畢敬,效如對待神父穿的十字搭一樣。
他向我示范如何把脊帶繞過胸前掛到左肩上,右手便能輕而易舉地伸進包內(nèi)。
將這些新聞、小說和漫畫的最佳之作迅速取出并銷售給大眾。
人們的快樂和保障就靠我們這些新聞自由的衛(wèi)士了。