當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫肋的母親。

我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤苦困苦，可是，我也愿意升學(xué)。

我偷偷的考入了師范學(xué)校––制服、飯食、書籍、宿處，都由學(xué)校供給。

只有這樣，我才敢對(duì)母親提升學(xué)的話，入學(xué)，要交十元的保證金。

這是一筆巨款！母親作了半個(gè)月的難，把這巨款等到，而后含淚把我送出門去。

她不辭勞苦，只要兒子有出息。

當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。

我只說了句：“以后，你可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。

我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。

母親對(duì)兒七是樣疼愛的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。

三姐是母親的右手。

但是母親知道這右手必須割去，她不能為自已的便利而耽誤了女兒的青春。

當(dāng)花轎來到我們的破門外的時(shí)侯，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色––那是陰歷四月，天氣很暖。

大家都怕她暈過去。

可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框看花轎喬徐徐的走去。

不久，姑母死了。

三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。

她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。

新全到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。

除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假。

由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中，母親笑了。

乃至聽說我還須回校，她愣住了。

半天，她才嘆出一口來。

到我該走的時(shí)侯，她遞給我一些花生，“去吧，小子！街上是那么熱鬧?！?/p>

我都什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。

又想起當(dāng)日了獨(dú)的過那淒慘的陳夕的慈母。

可是慈母不會(huì)再候盼著我了，她已入了土。

兒女的生命是不依順著父母的設(shè)下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。

我廿三歲，母親要我結(jié)了婚，我不要。

我請(qǐng)來三姐給我說情，老母含姐點(diǎn)了頭。

我愛母親，但是我給她最大的打擊。

時(shí)代使我成為逆子。

廿七歲，我上了英國(guó)。

為了自已，我給六十多歲的老母以第二次打擊。

在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。

那天，據(jù)姐姐們后來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的倆睡下。

她想念她的幼子稚而不更說出來。

七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來。

北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子幼子跑西南來。

母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。

每逄接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕有那不祥的消息。

人，即使活到八九十歲，有母親使可以多少還有點(diǎn)孩子氣。

失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。

十月二十六日，我回到了家，由文化勞軍的大會(huì)上回來，我接到家信，我不敢拆讀。

就寢前，拆開信，母親已去世一年了。

生命家母親給我的，我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。

唉！還說什么呢？心痛！心痛！