馬嘉祺低頭看了看手稿上那道清晰的墨痕,沉默片刻。
馬嘉祺。“一個(gè)不夠準(zhǔn)確的表達(dá)?!?/p>
他回答,聲音里聽不出惋惜。
馬嘉祺。“似是而非的東西,不如不要?!?/p>
這句話像一枚冰冷的針,輕輕刺入但愿的感知。它精準(zhǔn)地概括了這棟建筑,以及他這個(gè)人給予外界的一切感受。
絕對(duì)的清晰,絕對(duì)的界限,拒絕一切模糊和暖昧。
他收起鋼筆和手稿,動(dòng)作恢復(fù)了一貫的利落。
馬嘉祺。“這里的書,足夠你看?!?/p>
他最后說了一句,聽不出是陳述還是提醒,隨后便轉(zhuǎn)身離開了圖書室。
但愿獨(dú)自留在原地,膝上的《和聲學(xué)理論》突然變得沉重起來。
她回想他方才俯身書寫時(shí)的側(cè)影,那片刻的柔和與專注,以及那句“似是而非的東西,不如不要”。
她似乎觸碰到了他冰冷外殼下的一絲核心,一種對(duì)“絕對(duì)準(zhǔn)確”近乎偏執(zhí)的追求。無論是在音樂上,還是在對(duì)待她這個(gè)突如其來的“責(zé)任”上。
陽光緩緩移動(dòng),光斑偏移,空氣中的塵埃無聲飛舞。
那份被他否定又修改的手稿,那支舊鋼筆,還有他離去時(shí)挺直的背影,都在告訴她:在這片巨大的寂靜里,她所能觸及的,或許永遠(yuǎn)只是他愿意展露的、極其有限的冰山一角。
而水面之下那龐大而冰冷的真實(shí),依舊沉埋在無人得見的深處,隨著他指尖流淌的b小調(diào),無聲涌動(dòng)。
傍晚時(shí)分,光線變得綿長而稀薄,將房間切割成明暗交織的塊面。但愿合上看到一半的樂理書,揉了揉有些發(fā)澀的眼睛。
圖書室里安靜得能聽見塵埃緩慢沉降的聲息。就在這時(shí),一陣極不尋常的聲響打破了寂靜。不是悠揚(yáng)的琴聲,也不是深夜那神秘的窸窣。
是從琴房傳來的、單調(diào)而重復(fù)的鋼琴單音。
同一個(gè)音,通常是中央C,被以穩(wěn)定的節(jié)奏反復(fù)敲響,中間夾雜著極細(xì)微的金屬調(diào)節(jié)聲。
這聲音持續(xù)了頗長一段時(shí)間,枯燥、固執(zhí),帶著一種令人屏息的精確感。
是在調(diào)音。
但愿被這聲音吸引,不自覺地站起身,循著聲源走到琴房門外。這一次,門是虛掩著的,留著一道狹窄的縫隙。
昏黃溫暖的光線從里面流瀉出來,在地毯上投下一道細(xì)長的亮痕。
她猶豫著,沒有推開,只是透過那道縫隙向里望去。
馬嘉祺背對(duì)著門口,坐在琴凳上。
他脫去了常穿的西裝外套,只著一件熨帖的白襯衫,袖口挽至肘部,露出線條流暢的小臂。他微微俯身,側(cè)耳貼近琴弦的方向,神情是前所未見的專注,甚至可以說是沉浸。
調(diào)音師是一位頭發(fā)花白、穿著工裝褲的老人,正熟練地操作著工具,偶爾低聲與馬嘉祺交流一兩句。
馬嘉祺時(shí)而點(diǎn)頭,時(shí)而在某個(gè)音再次響起時(shí),極輕地吐出幾個(gè)簡(jiǎn)短的詞:
馬嘉祺。“再高一點(diǎn)。嗯,停?!?/p>
他的聲音低沉而肯定,帶著一種不容置疑的權(quán)威,仿佛這架昂貴的貝希斯坦三角鋼琴是他身體延伸出的一部分,每一根弦的張力都必須遵從于他內(nèi)心的絕對(duì)音準(zhǔn)。
但愿的目光越過他的肩頭,第一次真切地看到了琴房內(nèi)部的景象。