執(zhí)著的人啊，再等一世吧，她已經(jīng)走了?！}記

我的爺爺已經(jīng)不再住化肥廠家屬大院，也不再在供銷社當(dāng)柜長(zhǎng)了，那供銷社也早已在拆遷中被夷為平地。但是大家還是叫他柜長(zhǎng)。爺爺在八十年代末開了一家頂平民化的館子，取名曰花源飯店，寓意生意像似錦的繁花，財(cái)源滾滾來(lái)。聽說(shuō)我的名字也是根據(jù)這個(gè)起的。

飯店地方不算小，菜品也還算實(shí)惠，紅火的時(shí)候一度開了兩個(gè)分店，雇了兩個(gè)洗碗的，一個(gè)倒泔水的，三個(gè)跑堂的，外加三個(gè)廚子?，F(xiàn)在算是沒落了，東邊的那家分店店面早已轉(zhuǎn)讓給了別人，開了個(gè)賣消防器材的小廠，只剩西邊這家店面比較大的，每天要么是附近電纜廠的工人來(lái)，就是在駕校學(xué)習(xí)開汽車的學(xué)生來(lái)，最后才是散客。爺爺親自掌勺、送外賣、跑堂、洗碗。還好，它離我在郊區(qū)的老家非常近，如果中午店里不是很忙，我還可以到店里來(lái)蹭頓把頓的飯。店是雙開玻璃門面，幾乎落地的大玻璃窗。

店里做早飯，午飯，晚上一般就沒多少生意了，中午飯點(diǎn)時(shí)那些食客隔著玻璃，就像任人觀賞的彩色的魚一樣，有的吞云吐霧，有的何以解憂唯有杜康，有的好像上輩子沒吃過(guò)白米飯，有的則像是食肉動(dòng)物。在這些當(dāng)中，有一個(gè)人特別吸引我的注意，甚至超過(guò)了那些做事大大咧咧，揮金如土，豪爽得像梁山好漢，還天天問(wèn)媽媽為什么不在店里干活的“薛師傅”、“王師傅”、“瘋顛的大叔”。

那是一個(gè)老人。

他非常不起眼，滿頭的白發(fā)短得連半寸都不到，在陽(yáng)光照耀下幾乎隱形了，給人一種他禿著頭的錯(cuò)覺。每天早晨，要是去同學(xué)家討論作業(yè)，在店里稍加駐留，我就總能看到他微微駝著的背影，旁邊跟著一條像他一樣沉默寡言的大黃狗。他和爺爺寒暄幾句，買了一碗清湯面，夾點(diǎn)免費(fèi)的澆頭，就坐在門口的塑料桌凳上，慢條斯理地吸溜下去，像在品嘗什么山珍海味。吃完那碗面，他把碗筷擱在一邊，面朝著十字路口的方向，翹起腿來(lái)木然地望，像在企盼著什么。春夏季，太陽(yáng)慢慢爬上樹梢，陽(yáng)光由溫暖變得炎熱，到了正午時(shí)分，他可能還坐在那里。我不止一次順著他的目光看去，除了滾滾的車流，還有閃爍著的紅綠燈以外，我什么都沒看見。

“爺爺，他是不是精神上有問(wèn)題？”

有一次他背著手離開后，我偷偷地問(wèn)爺爺。

爺爺在打胰島素針。黧黑的面龐上，同情與感慨的神情立刻取代了慈祥?！澳銌?wèn)這個(gè)干什么？”

“我只是很好奇而已…看起來(lái)有點(diǎn)古怪?！?/p>

“唉，讓我好好講給你聽吧?！?/p>

我盡可能把他的原話敘述出來(lái)吧。

這個(gè)老頭子，沒記錯(cuò)的話，曾經(jīng)是化肥廠還是哪里的會(huì)計(jì)，打得一手好算盤，和爺爺可以說(shuō)是同齡人，成家立業(yè)也差不多是同一時(shí)期，但是爺爺之前對(duì)他幾乎沒有什么接觸。像絕大多數(shù)在改革開放以后“拋下鐵飯碗，到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的海里游泳”的人一樣，他好像也做了什么生意，媳婦挺好看，兒子現(xiàn)在也挺有出息，現(xiàn)在退休了，還有一個(gè)月三千的退休工資。

本來(lái)兒女孝順，家里小康，他和老伴安享晚年似乎已成注定，但是這一切在疫情那一年化為了泡影。

那天早上他的老伴閑不住，執(zhí)意要蹬著三輪車去菜市場(chǎng)逛逛，老頭哪里勸得住，只好同意了。外面有些起霧，能見度不高，又是冬末春初，寒冷似乎使人的反應(yīng)變得遲鈍了。我們家店前面的十字路口是半掛車和大貨車司機(jī)的捷徑道，因?yàn)槌抢锵扌校麄兿肜浕蛘呲s路直接從市區(qū)里走是行不通的，悲劇就發(fā)生在這里。

一輛拉著鋼卷的陜汽半掛車像紅色的死神突然駛過(guò)，緊接著一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。車輛質(zhì)量太大，轉(zhuǎn)彎半徑也大，掛車的中段保險(xiǎn)杠直接掛住了三輪車的車把，把老太太拖翻在地。老太太摔得不輕，聲嘶力竭的喊，但是發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲蓋過(guò)了她的求救聲，掛車的兩個(gè)后轱轆硬生生的從她枯干的軀體上碾了過(guò)去…幾輛駛過(guò)的轎車發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，攔住了那輾殺了人還渾然不知的司機(jī)，趕緊叫來(lái)了急救，卻也回天乏術(shù)——胳膊、左腿骨折，胸腹開放性骨折，三輪車散得不成樣子，鮮血深深沁進(jìn)了柏油路里…老頭子聞?dòng)嵹s來(lái)，大夫們無(wú)奈地?fù)u搖頭說(shuō)拖去火葬場(chǎng)吧，他不信，還伸手去探有沒有氣…

“從那以后他就有點(diǎn)兒腦子短路了，何苦啊，天天丟了魂似的來(lái)這條十字路口。今年鬼節(jié)，咱們?cè)谶@兒多燒幾個(gè)‘包子′，免得出事…這條路經(jīng)常出事。走的時(shí)候要小心啊…”

我突然有點(diǎn)后悔說(shuō)出那句“他是不是有精神問(wèn)題”了。

老一輩人深受語(yǔ)錄和紅寶書的影響，幾乎全是“唯物主義者”。但和自己度過(guò)幾十年的伴侶的感情，卻是無(wú)法唯物的。

死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。他是如此執(zhí)著，他一直在等她，擔(dān)心關(guān)于她的一切在心中灰飛煙滅化為齏粉，以致于情動(dòng)于衷，老朽的殘年就這樣被支配著再次延續(xù)下去，希望能找回以前的幸福故事。

這種執(zhí)著，撥動(dòng)了我的心弦。