一.目標(biāo)與行動(dòng)：成功的雙翼

老鷹在天空翱翔，是因?yàn)樗蛲哌h(yuǎn)的藍(lán)天；梅花在寒冬綻放，是因?yàn)樗释l(fā)芬芳；小河歡快地奔跑，是因?yàn)樗胍獏R入大海的懷抱。正是因?yàn)橛辛四繕?biāo)，它們才能日復(fù)一日地堅(jiān)持，最終實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。首段點(diǎn)評(píng)

歌德說(shuō)過(guò)：“人生的意義在于找到前進(jìn)的方向，并努力實(shí)現(xiàn)它。”就像在茫茫大海中的燈塔，目標(biāo)就是指引我們前進(jìn)的明燈。當(dāng)我們有了明確的目標(biāo)，每天都會(huì)有努力的動(dòng)力，生活也會(huì)變得充滿希望。

秦朝末年，劉邦看到皇帝的儀仗時(shí)說(shuō)出“大丈夫當(dāng)如是”，正是這個(gè)目標(biāo)讓他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們推翻暴政；科學(xué)家布魯諾為了傳播真理，寧肯忍受烈火也要堅(jiān)持自己的學(xué)說(shuō)。這些人都因?yàn)橛辛嗣鞔_的目標(biāo)，才讓自己的人生綻放出耀眼的光芒。

但目標(biāo)就像種子，如果沒(méi)有行動(dòng)來(lái)澆灌，永遠(yuǎn)開(kāi)不出花朵。司馬遷如果不游歷四方收集史料，就寫(xiě)不出《史記》這樣的巨著；李時(shí)珍沒(méi)有嘗遍百草，也無(wú)法完成《本草綱目》。我們少年學(xué)生想要好成績(jī)，如果只是空想而不做練習(xí)、不復(fù)習(xí)功課，考試時(shí)也只能對(duì)著試卷發(fā)呆。

當(dāng)然，定目標(biāo)也要量力而行。就像樹(shù)苗不能妄想一夜長(zhǎng)成大樹(shù)，我們制定目標(biāo)時(shí)既要有勇氣仰望星空，也要腳踏實(shí)地。剛開(kāi)始學(xué)騎自行車時(shí)，與其想著馬上參加比賽，不如先把平衡掌握好；剛開(kāi)始練字時(shí)，與其追求書(shū)法家的水平，不如先把橫平豎直寫(xiě)好。

春天的小溪奔流向東，是要去見(jiàn)識(shí)大海的廣闊；剛發(fā)芽的小樹(shù)努力生長(zhǎng)，是要成為遮陽(yáng)的綠蔭。親愛(ài)的同學(xué)們，讓我們一起把目標(biāo)寫(xiě)在筆記本的扉頁(yè)，用每天認(rèn)真聽(tīng)講、按時(shí)完成作業(yè)的行動(dòng)，給理想插上翅膀。相信終有一天，我們都能抵達(dá)夢(mèng)想的彼岸。

二.民族精神的多元交響

2025年

全國(guó)一卷

1200字

在歷史的長(zhǎng)河中，民族精神如同永不熄滅的燈塔，指引著一個(gè)民族穿越風(fēng)雨，砥礪前行。老舍筆下藝人面對(duì)困境的隱忍、艾青詩(shī)中鳥(niǎo)兒嘶啞歌唱的抗?fàn)?、穆旦?shī)里帶血擁抱的犧牲，分別從不同維度詮釋了民族精神的豐富內(nèi)涵，它們交織成一曲震撼人心的多元交響，奏響了中華民族生生不息的精神樂(lè)章。

隱忍以行，是民族精神中深沉而堅(jiān)韌的力量。老舍在《鼓書(shū)藝人》中描繪的藝人，在動(dòng)蕩不安的時(shí)代里，想要給孩子們唱上一段，卻因內(nèi)心的翻騰而開(kāi)不了口。這看似怯懦的背后，實(shí)則是對(duì)生活苦難的默默承受，是在困境中保存希望火種的智慧。正如歷史上無(wú)數(shù)普通民眾，在天災(zāi)人禍、強(qiáng)權(quán)壓迫面前，沒(méi)有選擇魯莽的沖撞，而是以隱忍的姿態(tài)積蓄力量。敦煌莫高窟的工匠們，在艱苦的環(huán)境中，日復(fù)一日地雕琢壁畫(huà)、塑造佛像，將對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與對(duì)生活的信念融入每一筆勾勒、每一刀鑿刻。他們或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，但正是這種默默堅(jiān)守的隱忍精神，讓璀璨的文化瑰寶得以留存千年，成為民族文化的基因密碼。隱忍不是屈服，而是以柔克剛的生存智慧，是在困境中靜待花開(kāi)的從容，它讓民族在苦難中保持著生命的韌性，等待崛起的時(shí)機(jī)。

勇于抗?fàn)帲敲褡寰裰屑ぐ簥^進(jìn)的旋律。艾青在《我愛(ài)這土地》中寫(xiě)道：“假如我是一只鳥(niǎo)，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”。這只鳥(niǎo)兒，即便喉嚨嘶啞，也要為熱愛(ài)的土地放聲歌唱，這是對(duì)命運(yùn)不屈的抗?fàn)帲菍?duì)理想信念的執(zhí)著堅(jiān)守。回顧歷史，從虎門(mén)銷煙的林則徐到戊戌變法的譚嗣同，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士到抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)的志愿軍，無(wú)數(shù)仁人志士用行動(dòng)詮釋著抗?fàn)幘瘛Ａ謩t徐面對(duì)鴉片泛濫，堅(jiān)決虎門(mén)銷煙，向列強(qiáng)展示了中國(guó)人民反抗侵略的決心；譚嗣同 “我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖” 的豪邁詩(shī)句，彰顯了為變革不惜犧牲的抗?fàn)幱職?。在?dāng)代，面對(duì)科技封鎖，我國(guó)科研人員攻堅(jiān)克難，在芯片、航天等領(lǐng)域不斷突破；面對(duì)生態(tài)危機(jī)，無(wú)數(shù)環(huán)保工作者與志愿者積極行動(dòng)，守護(hù)綠水青山?？?fàn)幘窦?lì)著中華民族在逆境中奮起，在挑戰(zhàn)中超越，不斷向著光明與希望前行。

不怕?tīng)奚?，是民族精神中崇高偉大的境界。穆旦在《贊美》?“我要以帶血的手和你們一一擁抱，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)” 的吶喊，飽含著為民族解放甘愿奉獻(xiàn)一切的犧牲精神。從古至今，無(wú)數(shù)英雄為了民族大義、為了同胞福祉，毅然決然地獻(xiàn)出自己的生命。大禹治水，三過(guò)家門(mén)而不入，將個(gè)人與家庭的幸福拋諸腦后，全身心投入到治理水患、拯救百姓的事業(yè)中；文天祥在南宋覆滅后，拒絕元朝的威逼利誘，以 “人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青” 的悲壯，詮釋了對(duì)國(guó)家和民族的忠誠(chéng)；革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，劉胡蘭面對(duì)敵人的鍘刀，寧死不屈；黃繼光在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，用自己的胸膛堵住敵人槍眼。他們用熱血和生命譜寫(xiě)了一曲曲犧牲的贊歌，正是這些英雄的無(wú)私奉獻(xiàn)，換來(lái)了民族的獨(dú)立、國(guó)家的尊嚴(yán)和人民的幸福。犧牲精神是民族精神的脊梁，它讓中華民族在危難時(shí)刻展現(xiàn)出無(wú)比強(qiáng)大的凝聚力和向心力。

隱忍以行、勇于抗?fàn)?、不怕?tīng)奚@三種精神特質(zhì)相互交織、相輔相成，共同構(gòu)成了民族精神的多元圖景。只有將這些精神特質(zhì)融入血脈，中華民族才能在實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的征程中，戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，奏響更加壯麗的時(shí)代華章。

三.由“第二次呼吸”說(shuō)開(kāi)去

2025年

北京卷

1000字

人類文明的每一次躍升，皆始于對(duì)認(rèn)知邊界的勇敢突圍。敢于破壁者，能于迷霧中求索，于陣痛中覺(jué)醒，于顛覆中新生。唯有掙脫思維窠臼的桎梏，方能如鳳凰涅槃般迎來(lái)精神的“第二次呼吸”，在真理的長(zhǎng)河中激起永恒浪花。這既是個(gè)體生命的覺(jué)醒之路，更是文明星火的傳遞之途。

“井蛙拘于方寸，夏蟲(chóng)囿于時(shí)序。”固守認(rèn)知的牢籠，終將化作思想的囚徒。當(dāng)思維被既定模式所禁錮，我們便如同莊子筆下“朝菌不知晦朔”的蜉蝣，難以窺見(jiàn)更廣闊的天地。地心說(shuō)統(tǒng)治歐洲千年，只因無(wú)人敢質(zhì)疑亞里士多德的權(quán)威；晚清士人固守“天朝上國(guó)”迷夢(mèng)，終致神州陸沉。歷史長(zhǎng)河中，多少文明因認(rèn)知固化而衰亡，秦人不暇自哀而后人哀之的悲劇循環(huán)往復(fù)。唯有掙脫思想的桎梏，如鯤鵬展翅，方能沖破認(rèn)知的樊籬，在九萬(wàn)里的高空俯瞰這浩瀚天地。

“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金?！蓖黄普J(rèn)知的至暗時(shí)刻，需要夸父逐日般的執(zhí)著。李時(shí)珍嘗百草著《本草》，二十七載寒暑不改其志，終成“性理之精微，格物之通典”；徐霞客跋涉三十四年，以“探江河之源，訪山脈之絡(luò)”的孤勇，在《游記》中寫(xiě)下“丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧”的壯懷。屠呦呦團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)190次失敗，終從東晉葛洪《肘后備急方》中獲得靈感，讓青蒿素成為救治瘧疾的“中國(guó)神草”。這些在認(rèn)知荒漠中獨(dú)行的身影，用帶血的足跡丈量出真理的疆域，讓思想的火種在黑暗中生生不息。

“文明如江河奔涌，認(rèn)知似星火燎原?！闭J(rèn)知的突破不是終點(diǎn)，而是新紀(jì)元的序章。張騫的駝鈴踏碎“西域絕域”的迷思，開(kāi)啟文明交融的新紀(jì)元；鄭和的寶船劈開(kāi)天圓地方的桎梏，其繪就的航海圖卷不僅重塑寰宇認(rèn)知，更為大航海時(shí)代奏響東方的序曲。而今“嫦娥”攬?jiān)露鴼w，將千年神話化作星際探索的新起點(diǎn)；“蛟龍”探淵，在萬(wàn)米深海書(shū)寫(xiě)認(rèn)知的新篇。從伽利略望遠(yuǎn)鏡刺破蒙昧天穹，到量子計(jì)算機(jī)重構(gòu)未來(lái)圖景，人類以永不停歇的探索之姿，在認(rèn)知疆域的每一次突圍中，點(diǎn)燃了照亮未來(lái)的文明星火。這些不斷拓展的認(rèn)知邊疆，讓文明的火炬在代代相傳中愈發(fā)明亮。

《易經(jīng)》有云：“窮則變，變則通，通則久?！闭驹谖拿鱾鞒械妮S線上，我們既是認(rèn)知革命的繼承者，更是未來(lái)圖景的描繪者。當(dāng)AI破解蛋白質(zhì)折疊之謎，當(dāng)“中國(guó)天眼”捕捉宇宙脈沖，人類正在經(jīng)歷著比文藝復(fù)興更深刻的認(rèn)知躍遷，唯有永葆“吾將上下而求索”的赤子之心，方能在奔涌向前的時(shí)代洪流中，完成屬于這個(gè)世紀(jì)的“第二次呼吸”。

四.當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)

2025年

北京卷

900字

數(shù)字在生命中常如暗處微塵，無(wú)聲無(wú)息。然而某些時(shí)刻，它卻會(huì)驟然亮起，驅(qū)散迷惘，在生命歷程中劃下清晰的成長(zhǎng)刻度。

數(shù)學(xué)試卷上那個(gè)“82”分，像一塊冰冷的石頭沉入心底。放學(xué)后的教室空空蕩蕩，我獨(dú)自坐著，暮色壓著窗欞，映出我垂頭的影子。目光偶然落到桌角那鮮紅的“模考倒計(jì)時(shí)”——“100”天赫然在目。這數(shù)字像一聲驚雷，把我從頹唐的泥沼中震醒，無(wú)聲地拷問(wèn)著我：是低頭認(rèn)輸，還是從此刻起奮力一搏？

從那天起，夜晚的臺(tái)燈成了我最忠實(shí)的伙伴。倒計(jì)時(shí)牌每日縮減一頁(yè)，心頭的緊迫感便加重一分。我埋頭在書(shū)桌，筆尖沙沙作響，一遍遍演算、訂正。錯(cuò)題本上密密麻麻的筆記層層堆疊，漸漸淹沒(méi)了日歷上那些不斷減小的數(shù)字。當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)最終來(lái)到“0”時(shí)，我輕撫泛起毛邊的筆記，那每一頁(yè)都承載著沉甸甸的汗水，每一道題都鐫刻著深深的思索?！?00”個(gè)日夜的付出，終于鋪成了通往破曉的征途。

考場(chǎng)上，題目如峭壁般橫亙?cè)谘矍啊Ｋ悸防ьD之時(shí)，眼前倏然閃過(guò)那張布滿紅叉、印著“82”的試卷——那冰冷的數(shù)字仿佛瞬間化作一聲銳利的號(hào)角，驅(qū)散了眼前的迷霧。筆尖重新在紙上奔涌起來(lái)，如同掙脫了無(wú)形的鎖鏈。

公布成績(jī)那晚，我蜷在書(shū)桌前，手機(jī)屏幕是黑暗房間里唯一的光源。指尖懸在查詢鍵上微微發(fā)顫，按下的一瞬我?guī)缀跗磷×撕粑虞d的圓圈仿佛旋轉(zhuǎn)了一個(gè)世紀(jì)。當(dāng)頁(yè)面終于刷新的剎那，幽藍(lán)的微光里，“132”三個(gè)數(shù)字猝不及防地撞入眼簾！心跳驟然停了一拍，整個(gè)世界瞬間失聲。我猛地攥緊手機(jī)，冰涼的屏幕緊貼發(fā)燙的掌心，那三個(gè)數(shù)字在黑暗中閃耀著，每一個(gè)筆畫(huà)都像燒紅的烙鐵，滾燙地刻進(jìn)眼底。

淚水洶涌而出，砸在緊握手機(jī)的屏幕上。無(wú)數(shù)個(gè)深夜里筆尖摩擦紙頁(yè)的沙沙聲，無(wú)數(shù)道被反復(fù)擦拭又重寫(xiě)的墨痕，所有在困倦邊緣咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持，此刻都奔涌著，凝結(jié)成這方寸屏幕上三個(gè)滾燙的數(shù)字。那曾被“82”的陰影壓得蜷縮不安的靈魂，正被這束自黑暗中迸發(fā)的光芒一寸寸照亮、舒展。這束光穿透了所有自我懷疑的陰霾，宣告著破繭而出的新生。

當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)，“132”擊碎的不僅是成績(jī)單的沉默，更是心底怯懦的牢籠。這束光芒已然烙進(jìn)生命，讓我明白：真正的榮光不會(huì)是命運(yùn)的恩賜，而是被困厄的暗影籠罩時(shí)，選擇點(diǎn)燃信念的燈盞。以汗水作舟，以堅(jiān)韌為槳，讓平凡的數(shù)字閃耀出奇跡般的光芒。