深秋的雨絲斜斜掠過教室的玻璃窗,凌玉盯著慕銘刻意空出的半張課桌,手指無意識(shí)地?fù)钢葺D毯猩系乃芰夏?。往常這個(gè)時(shí)候,少年總會(huì)笑著搶過她的早餐,抱怨"糖分超標(biāo)會(huì)長蛀牙",可如今他只是埋頭刷題,連草稿紙翻動(dòng)的聲音都帶著刻意的冷淡。牛奶盒在她掌心被捏得變形,細(xì)小的裂口滲出粉色液體,在課桌上蜿蜒成曲折的線。
"發(fā)什么呆?"慕白將溫?zé)岬亩節(jié){塞進(jìn)她手里,校服袖口還沾著美術(shù)社的藍(lán)顏料,"今天黑板報(bào)缺人手,一起?"凌玉剛要開口,前排傳來桌椅挪動(dòng)的聲響——慕銘抱起書本,坐到了賀曉曉旁邊的空位。金屬椅腿刮擦地面的刺耳聲里,她攥緊豆?jié){杯,滾燙的溫度透過紙杯滲進(jìn)掌心,燙出細(xì)密的紅痕。
課間操時(shí),凌玉特意排在慕銘身后。少年的白襯衫被風(fēng)掀起一角,露出半截腰線。她鼓起勇氣伸手,指尖距離他后背只剩半寸時(shí),慕銘卻突然向前跨出一大步,動(dòng)作快得像躲避火焰。隊(duì)伍里傳來壓抑的抽氣聲,凌玉僵在原地,聽見身后的慕白低聲說:"別管他,最近......"話音未落,慕銘已經(jīng)隨著隊(duì)伍轉(zhuǎn)了方向,只留給她一個(gè)被雨霧模糊的背影。
午休時(shí)分,凌玉抱著作業(yè)本去辦公室。路過器材室時(shí),賀曉曉尖銳的質(zhì)問刺破門縫:"你打算躲到什么時(shí)候?凌玉天天問我你是不是生病了!"緊接著是重物砸地的悶響,慕銘沙啞的聲音帶著哽咽:"我媽說我們......"凌玉后退半步,撞翻墻角的籃球。門猛地拉開,慕銘蒼白的臉出現(xiàn)在陰影里,額前碎發(fā)被冷汗浸濕,黏在泛青的皮膚上。
四目相對的瞬間,少年猛地別過臉:"離我遠(yuǎn)點(diǎn)。"他的聲音冷得可怕,卻在與凌玉泛紅的眼眶對視時(shí),喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。凌玉還沒來得及開口,慕白已經(jīng)沖過來擋在她身前,美術(shù)刀在少年指間泛著冷光:"說清楚,到底怎么回事?"慕銘的目光掃過凌玉顫抖的肩膀,突然抓起地上的籃球,用力砸向墻壁。"砰"的巨響中,他奪門而去,衣角掃過凌玉手背,冷得像塊結(jié)霜的鐵。
放學(xué)的鈴聲響起,凌玉在校門口等到暮色四合。路燈亮起時(shí),慕銘的身影終于出現(xiàn)。"為什么?"她沖上前,聲音帶著哭腔,"上周明明還說好一起復(fù)習(xí)......"少年望著她顫抖的睫毛,指甲深深掐進(jìn)掌心,校服袖口被雨水洇出深色水痕:"我們不合適。"
"是我做錯(cuò)了什么嗎?"凌玉抓住他的校服袖口,"是賀曉曉?還是慕白?"慕銘突然失控地甩開她的手,后退時(shí)撞到報(bào)刊亭,雜志嘩啦啦散落一地。"別問了!"他的聲音破碎,"有些關(guān)系......從一開始就是錯(cuò)的!"雨水順著他的下頜滴落,混著眼底翻涌的情緒,在地面砸出小小的水花。
雨越下越大,凌玉看著慕銘在雨中狂奔的背影,雨水混著淚水滑進(jìn)嘴角。遠(yuǎn)處傳來慕白焦急的呼喊,而她蹲下身,撿起一本被淋濕的漫畫——封面上的青梅竹馬笑得燦爛,像極了他們再也回不去的曾經(jīng)。漫畫扉頁上,還留著慕銘去年用鉛筆寫的批注:"等中考完一起畫續(xù)集"。此刻鉛字被雨水暈染成模糊的灰影,正如她握在手中的,那團(tuán)逐漸冰冷的、關(guān)于未來的幻想。