雨在傍晚停了，空氣里浮動著泥土與枯葉混合的腥甜。凌玉攥著被雨水泡皺的漫畫書，指甲深深掐進紙頁邊緣。她縮在教室后排，看著慕銘收拾書包的背影——少年將草稿紙塞進文件袋的動作利落干脆，仿佛他們之間那些被揉碎的過往，都能這樣輕易封存。

"走吧。"賀曉曉的聲音從身后傳來，帶著少見的溫柔。她伸手搭住凌玉的肩膀，指尖還殘留著化學實驗時的酒精氣味，"去操場透透氣？"

暮色中的塑膠跑道泛著濕潤的光澤，凌玉拖著腳步走在中間，左邊是雙手插兜的慕白，右邊是踢著石子的賀曉曉。風掠過梧桐樹梢，抖落幾滴殘留的雨水，正巧落在凌玉發(fā)燙的臉頰上。

"其實慕銘......"賀曉曉欲言又止，運動鞋碾過一片枯葉，"上次我去圖書館查個資料，發(fā)現(xiàn)慕銘也在，就問他，他說他最近壓力很大，在圖書館待到閉館。"她聲音越來越小，"那天他媽媽來學校，我聽見她說什么一定要考上重點高中，不要動不該動的心思....."

"夠了。"凌玉突然停下腳步，運動鞋在跑道上劃出刺耳的聲響。她抱緊那本漫畫書，指節(jié)因用力而發(fā)白，"從他說'我們不合適'那天起，這些解釋還有什么意義？"她仰頭望著灰藍色的天空，眼眶酸澀得厲害，"以前他會記得我不吃香菜，會在下雨天把傘全傾向我這邊，現(xiàn)在卻連一個像樣的理由都不肯給。"

慕白突然扯下脖子上的圍巾，粗暴地裹住凌玉凍得發(fā)紅的手腕："冷成這樣還逞強。"他踢開腳邊的石子，力道大得讓石子滾進灌木叢，"你知道嗎？昨天他在器材室摔完籃球，蹲在地上把自己的手掐出了血印。"他的聲音悶悶的，"那家伙就是個死鴨子嘴硬的混蛋。"

賀曉曉掏出手機，翻出一張偷拍的照片。畫面里，慕銘站在美術教室窗外，正盯著墻上凌玉的畫作發(fā)呆，夕陽將他的影子拉得很長，顯得格外孤寂。"他其實每天都在偷偷看你。"她嘆了口氣，"但有些話，總要自己想通了才有用。"

凌玉低頭看著漫畫書扉頁暈開的字跡，那些曾經鮮活的承諾，如今像被雨水泡脹的面包，一碰就碎。她忽然笑了，帶著釋然與苦澀："或許他說得對，有些關系，從一開始就像這雨后的操場——表面看著完好，其實每一步都踩在軟爛的泥濘里。"

晚風卷起她的發(fā)絲，慕白默默脫下校服外套披在她肩上，賀曉曉則掏出草莓味糖果塞進她手里。三人的影子在跑道上越拉越長，漸漸與遠處歸巢的飛鳥重疊。凌玉咬開糖紙，甜膩的滋味在舌尖散開，恍惚間，她仿佛又看見那個在陽光下遞來草莓牛奶的少年，只是這一次，她知道有些故事，終究要學會翻篇。