老亮頭一個人生活，老伴前幾年去世了，兩個兒子，一個在外當(dāng)兵，一個在外讀書。土地承包出去之后他自己在屋前開墾了一大塊地，圍上籬笆種上了蔬菜。他不愿一個人守著空空的房子，就在菜園里搭了個鋪子。鋪子搭的別出心裁，豎起四根高高的木柱，木柱上端扎個草鋪。剩下要踏木梯，他管這叫“草樓鋪”，草樓鋪上夜晚迎著南風(fēng)，別提有多涼爽。

每個人做事都有自己的風(fēng)格，老亮頭總是會把眉豆架搭的高高的，還有黃瓜，絲瓜，冬瓜?；h笆上爬滿了各種瓜的藤蔓。

鄰居家的小姑娘，叫小八，總是會跑到他的菜園里玩兒，也會幫助他干些活。他們在架子底下走來走去，臉上汗晶晶的。

小八穿了一件好看的花衣服，上面染著一道道眉豆葉兒的綠色，她手上沾了什么？常常在褲子上擦兩下，原來她穿了條粗布褲子。

這兒的姑娘，講究穿戴，主要講究上衣。很好的衣服，搭配很差的褲子，從來沒有人覺得搭配不當(dāng)，小八上菜園來是特意打扮過的。

她在家族里排第八，就叫小八，那時候女孩子起名字，哪有什么講究啊？其實她長得很漂亮。

七月間，夜晚也不涼快。小八在家吃了飯又跑到了菜園里，老亮頭聽到木梯吱嘎吱嘎響，就知道是小八來了，他喊一聲：“是小八嗎？”

小八一邊上一邊應(yīng)：“是啊”。

一支艾火繩子握在老亮頭手里，冒著長長的煙，煙味兒怪香的。小八上了草樓鋪，故意向著冒煙的地方，皺起鼻子吸了一下，老亮頭的煙鍋在黑夜里一明一暗，映出一張黑黝黝的臉，他老也不說話，只是望著天邊幾顆星星，有幾個小蟲蟲飛過來，在面前繞了幾個圈子又飛向遠(yuǎn)處去了，小八問：“你聞不見嗎?”

“聞見什么呢？”老亮頭咬住煙嘴問

“香味呀，眉豆花的，一陣一陣的”

“一陣一陣的，我聞不見”

老亮頭磕了煙灰。他把身子倚在一側(cè)的木柱上，疲倦的伸開一條腿。風(fēng)吹過來，小八快活的動了一下身體，使草樓鋪整個的顫抖了一下。老亮頭瞅她一眼，依舊向天上的星星望去，停了一會兒，問道“你望不見嗎？”

“望見什么呢？”小八不解的問

“南邊的山呀啊，黑黑的，一長溜兒”

“一長溜兒，我望不見”小八說

老亮頭不作聲了。

小八低下頭，兩只手捏弄著衣襟。她望了老亮頭一眼，忽然聲音低低的說：“小晨晨走了半年多，我怪想他的……”

小晨晨，老亮頭的小兒子，一個大專生，

“剛走了幾個月嘛，調(diào)皮東西。想他干嘛！”老亮頭用手揉了揉胡子，粗聲粗氣的說。

小八笑了：“那是因為他剛走。那走了好久的，你想不？”

老亮頭沒有回應(yīng)，眼睛一直望著南面的星空，自語似的說：“他們部隊去了南面了，問干什么去？說是紀(jì)律不讓問。這陣兒老不來信……”

“你在說春生嗎？”

“還能有誰？”

老亮頭重新吹旺了火繩，點起煙鍋兒吸了起來，他仰著臉兒，像回憶一段幸福的往事說：“春生長到十歲，能擔(dān)兩塊黃豆餅，扭扭扎扎送到煙田里……”

“扭扭扎扎”四個字逗樂了小八，她把臉捂在手里，不出聲的笑著。她想象著一個十歲的男孩，眉梢兒尖尖的像女孩兒一樣，頭發(fā)黑黑的緊貼在圓乎乎的小腦殼上，挑起東西來肩膀一扛，一頂，聳兩下扁擔(dān)，然后一步一步向煙田里走去，太陽曬黑了的小腿鼓著肌肉，硬硬的抵住地面，腳深深地陷了進(jìn)去……

老亮頭使勁吸了口煙又吐掉：“十歲，小伙子身架長成了，不過，也越來越拗了”

老亮磕磕煙鍋說：“那年河里發(fā)大水，你應(yīng)該不記得了，棒子熟了都掰不回來，門板兒也讓水給飄走了，紅薯秧兒全被泡了。三天三夜水才退，洼地里都是魚，最長的半尺，家家都蒸魚，香味兒在街上都能聞見，退水后的第三天春生出了個事兒，差點沒把我嚇?biāo)馈?/p>

“到底什么事呢？”小八驚奇的問

老亮頭捏弄著煙桿兒，又探頭看看在夜色里變得十分模糊的眉豆架兒，接著說下去：“漲水那年，我在沙灘上承包了一片地種西瓜，也虧種在了一片沙頂子上，沒被水給淹了。那西瓜長得也好，個個像米斗，瓜田四周都是柳樹林子，那些嘴饞的半大小子，見天兒的打我這西瓜的主意，得虧我看得緊，不然就都讓那些混小子給糟蹋了”

“有一天，我在瓜棚里睡覺，忽然被吵醒了，往外一看，老天，一幫孩子赤條條的，頭發(fā)都是濕的，望著我哭，喊，我一看就知道他們在河里洗澡來的，馬上想到了春生，頭嗡的一下響起來，我問“春生呢?沒和你們一起上岸嗎？”他們?nèi)嘀壅f：春生沒有，他淹死了……

說到這兒，老亮頭蹲了起來：“我一急，跑出了瓜棚，不顧一切的跑呀，到了河邊一看，只剩下一河筒子水了，那浪頭卷的比屋檐高……我知道完了，腿一軟癱在了岸上，兩手攥滿了沙子”

“真的淹死了嗎？”小八站起來喊了一聲。

“真的淹死了，他今天還能在部隊嗎”

小八醒悟，不好意思的垂下了眼瞼。

老亮頭接上說：“我快要嚇?biāo)肋^去，那小子倒笑著從我身后走了來，手里還擰著一件濕淋淋的短褲，我跳起來抱住了他，心想這一定是天上掉下的孩子吧……你猜也猜不到，他一個人離開伙伴游到河心，看到對岸的樹林子就游了過去，然后又游了回來，我怎么也不信他能在大浪里游個來回，又不能不信，”

老亮頭點著了煙鍋：“從那會兒我就知道這孩子水性特別好，膽子特別大”

小八剛要開口就聽到底下傳來幾聲響動，老亮頭一邊摸著鞋子一邊往木梯跟前走，嘴里小聲說：“有人以為那片是黃瓜地，黑夜里想摸黃瓜吃呢”

小八也跟著他下了草樓鋪。

老亮頭一著地就嚷：“喂，饒了我的眉豆吧，那不是黃瓜喲”

先是一片寂靜。幾個黑影竄出來，箭一般向旁邊跑去了……

“這幫淘氣東西！哈哈……”老亮頭哈哈大笑起來

老亮頭在菜地里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看看眉豆架有沒有被踩倒了，他抬頭看看天：“月亮出來了”

“出來了”小八也看到了那個黃黃的半圓。

“回去睡覺吧，天不早了”

一大早小八就來了菜園，她站在眉豆架下，露水珠濺到眼睛上，眉梢上，涼涼的。太陽快要升起來，霞光穿過眉豆的藤蔓，落在小巴的臉和脖子上，落在她裸露的胳膊和腳上，染上一塊塊美麗的紅斑點。小八覺得有趣，她伸手去捏，去搓，去輕輕撫摸這些紅斑點?！狭令^就在一旁的架子下忙活著，不知怎么很有興致，嘴里不閑：“……做什么事都得有個好幫手。早些時種山芋，南瓜，搭葫蘆架，我都讓春生做幫手。他總知道你要做什么，撒籽兒。澆水，遞繩頭兒，有事兒我也和他商議：種子下這么深嗎？這架子搭這么高啊，……唉唉，做什么事都得有個好幫手啊……”

小八故意板著臉說：“你只記得春生，春生！春生不是在部隊嗎？你能把他叫回來做幫手嗎，你怎么就不提小晨晨呢？就記得春生，小晨晨知道了要說你偏心眼”

老亮頭這才不做聲。

過了一會才說：“春生走了三年了，從沒斷過信?？蛇@兩三個月我沒有收到他一個字”

小八不出聲了。

她跑到前面，尋了一個干凈的土梗，默默的坐下，菜園里真靜呀。紫色的眉豆花一串串的從頭頂垂吊下來，好看極了，她伸手拿了一串到眼前看著，聞著，聞到了一絲清香。

她想起多年前，自己家小屋門口的籬笆上就爬滿了眉豆蔓兒，開一片紫云似的眉豆花……那時候，晚飯后，她總要趁著一片霞光，到眉豆蔓兒上捉蟈蟈，她伸手在蔓兒上輕輕的捏，捏個綠色大蟈蟈，捏進(jìn)手心，捏進(jìn)籠里，有時她的手指反被別的什么給捏住了，她一笑，籬笆后頭就有人探出頭來，一個男孩兒，眉眼粗粗的，像眉豆角兒……

她總嘲笑地喊他“愣沖”。她和這個愣沖一塊兒長大，在河里逮魚，林子里捕鳥，他們一起采黃豆芽兒，拔起一整籃的野菜……夏天他們割草割累了，就帶著一身的泥汗跑到河邊上。小八捧起河水洗著脖子，臉，洗著挽起衣袖的胳膊，愣沖卻兩三下的脫了衣服，只穿一個褲頭，噗咚一聲跳到河里……他上了岸，身上掛滿了水珠兒，那周身的肌膚和水珠一塊閃著光亮，有一次小八怔怔的看著他擦水，第一次覺得他這么魁梧，強壯，是個漂亮的大小伙子！她的心噗噗的跳著……

在后面的老亮頭走過來了，小八的臉紅了起來，她趕緊收回思緒從地上站起來。

整整一天，她都覺得那陽光從眉豆架兒里瀉出來，總照在她的眼晴上，耀得她都沒辦法做活了。這使得她去聯(lián)想愣沖跳進(jìn)去的那條河，河里閃動的一片光斑，他身上那些明亮的水珠兒……

由于水的滋潤，眉豆蔓兒纏上架角，一起盛開了新的葉片，那頂在藤蔓一端的密密的小花一夜間開放了！嗬，紫紫的一片，如鋪開的一層錦云。淡淡的清香引來無數(shù)峰蝶，它們在架子間飛動著，嬉鬧著，眉豆花每一朵都很小很小，可聚集了了，開放了，原來是這樣美麗。小八一個人站在菜園的一角，細(xì)細(xì)的端量著。

小八看見郵遞員停在了老亮頭屋門口，遞給他一封信，郵遞員前腳剛走，老亮頭就拆開了信封，然后感覺他手腳都沒處放似的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他看見了小八，朝著小八招招手。用明明很高興卻故意鎮(zhèn)定的口氣說：“春生要回來了，他有幾天假期，可以回家看看”

小八站在菜園里沒動,春生要回來了，三年沒見了，該跟他說什么呢？就說說眉豆花吧。問他還記不記得它的顏色，紫色，多么讓人迷戀的顏色。