晨霧漫進(jìn)病房時(shí)，陳浚銘正在數(shù)止痛片的錫箔凹槽?；煴眠\(yùn)作的滴答聲混著走廊推車碾過地磚的響動(dòng)，他把最后三粒藥片倒進(jìn)印著獵戶座的糖紙，突然想起昨天汪浚熙指尖的溫度。

護(hù)士掀開簾子時(shí)帶起一陣消毒水的氣流，"今天要穿中心靜脈導(dǎo)管。"她晃了晃手中的PICC包，陳浚銘沉默著伸出左臂。淤青在蒼白的皮膚上連成星云狀的斑塊，護(hù)士扎止血帶時(shí)他盯著窗臺(tái)第三次炸裂的梧桐果，絨毛在逆光中像汪浚熙新生長(zhǎng)的睫羽。

"會(huì)有點(diǎn)疼。"穿刺針刺入貴要靜脈的瞬間，陳浚銘咬住裹著糖紙的止疼片。檸檬香精在舌尖炸開的酸澀讓他想起天文臺(tái)那個(gè)黃昏，汪浚熙的棒球外套上沾著的正是這種味道。

此時(shí)汪浚熙正在早讀課偷看手機(jī)。聊天記錄停在三天前陳浚銘發(fā)來的星軌圖，最新消息是張桂源傳來的籃球賽程表。"下午訓(xùn)練來當(dāng)替補(bǔ)？"張桂源用筆帽戳他后背，"陳浚銘什么時(shí)候結(jié)束補(bǔ)習(xí)？"

教室后門突然傳來重物墜地的聲響。楊博文抱著的天文社器材撒了一地，左奇函幾乎是跳起來去撿四散的星象儀齒輪。"我?guī)湍闼腿セ顒?dòng)室。左奇函的耳尖在晨光中泛著珊瑚色，指尖捏住星象儀齒輪時(shí)，金屬冷意順著掌紋滲進(jìn)脈搏。楊博文蹲下來撿散落的黃銅軸承，運(yùn)動(dòng)發(fā)帶滑落到眉骨，抬眼時(shí)睫毛掃過左奇函的手背。

"小心棱角。"左奇函的聲音卡在喉嚨里。他假裝整理齒輪組的動(dòng)作，實(shí)則用余光描摹楊博文后頸被陽光照得透明的絨毛。一枚六角螺絲從指縫滾落，在地磚上敲出清泠的顫音，像他胸腔里失控的心跳。

汪浚熙轉(zhuǎn)著鋼筆看前排空座位，晨光在陳浚銘的課桌上切割出銳利的陰影。數(shù)學(xué)老師在黑板上推導(dǎo)的公式逐漸扭曲成PET-CT影像上的星云，他下意識(shí)摩挲虎口那串西語紋身，圓珠筆在草稿紙洇出獵戶座輪廓。

"第三題需要換元積分。"張桂源突然湊過來，溫?zé)岬暮粑@散了紙上的星軌。汪浚熙猛地合上練習(xí)冊(cè)，金屬環(huán)扣撞出清脆的響。后門傳來?xiàng)畈┪膲旱偷男β暎笃婧眯７聰[替他擦拭齒輪油污。

化療泵發(fā)出蜂鳴時(shí)，陳浚銘正把止痛片錫紙折成天鵝。淡紫色藥粒在舌底融化出苦杏仁味，他盯著輸液架上晃動(dòng)的生理鹽水袋，突然想起汪浚熙校服上總帶著解剖室福爾馬林與檸檬糖交織的氣息。穿刺點(diǎn)滲出的血珠染紅膠布，護(hù)士掀開他衣擺更換敷料，放療墨點(diǎn)在腰側(cè)閃著幽藍(lán)的光。

午休鈴響起的瞬間，汪浚熙在自動(dòng)販賣機(jī)前猶豫。易拉罐墜落的聲音與醫(yī)院化療泵的滴答聲重疊，他抓起兩罐檸檬汽水，冰霧凝結(jié)在罐身像陳浚銘化療后睫毛掛著的冷汗。體育館更衣室里，張桂源扯著領(lǐng)口扇風(fēng)："你最近總買雙份？"

陳浚銘在第三次嘔吐間隙摸出枕下的速寫本。止疼泵的藍(lán)色藥液順著靜脈流竄成火，他在顫抖的筆尖下勾勒汪浚熙打籃球時(shí)揚(yáng)起的衣角，陰影部分用點(diǎn)滴速度記錄儀的紅線填充。護(hù)工推門送來營(yíng)養(yǎng)劑時(shí)，他迅速將畫著少年鎖骨線條的那頁塞進(jìn)病號(hào)服口袋。

天文社活動(dòng)室里，左奇函的指節(jié)叩著星軌投影儀。"雙子座流星雨觀測(cè)需要..."他的尾音消失在楊博文仰頭調(diào)試鏡頭的動(dòng)作里。黃昏的光束穿過少年凸起的喉結(jié)，在墻壁投下晃動(dòng)的光斑，像暗夜里找不到歸路的星子。

汪浚熙踩著落日余暉穿過腫瘤醫(yī)院的林蔭道。住院部玻璃幕墻映出他手中晃動(dòng)的檸檬汽水，十七樓某扇窗后，陳浚銘正將止痛片錫紙?zhí)禊Z放進(jìn)漂流瓶。他們的影子在某個(gè)緯度重疊，監(jiān)護(hù)儀的綠光穿過檸檬色液體，在暮色中釀成琥珀光斑。

當(dāng)夜雨降臨時(shí)，陳浚銘在鎮(zhèn)痛劑帶來的眩暈中聽見《獵戶座幻想曲》。他蜷縮著按下手機(jī)快門，閃電照亮窗外梧桐樹第三次炸裂的果莢。汪浚熙在同時(shí)刻驚醒，掌心的檸檬糖紙粘著夢(mèng)的殘片，糖漬在體溫下融化成星座連線。

雨滴砸在窗臺(tái)的聲音像心電監(jiān)護(hù)儀的節(jié)奏，兩個(gè)少年在各自的夜里數(shù)著分秒。陳浚銘在藥效間隙摸到枕邊的星象儀軸承——那是上周汪浚熙修理時(shí)遺落的，金屬表面還留著對(duì)方虎口的溫度。而城市另一端，汪浚熙突然起身翻出天文社申請(qǐng)表，在緊急聯(lián)系人欄一筆一畫描摹某個(gè)潦草的"陳"字。