藥圃的籬笆爬滿忍冬藤，蟬鳴裹著熱浪撲在脊背上。林半夏蹲在田壟間，草帽檐壓得低低，指尖撥開薄荷葉上的蚜蟲。何蘇葉晨間遞來的竹籃里躺著張字條“9點(diǎn)，東籬藥圃見”，墨跡洇著白芷香。

何蘇葉根莖發(fā)黑的全要拔掉。

青竹杖忽然點(diǎn)在身側(cè)，她驚得險(xiǎn)些栽進(jìn)羅勒叢。何蘇葉戴著闊邊草帽，靛青布衣被汗水浸出深色云紋，臂彎里的小陶罐還冒著寒氣。

他屈膝蹲下時(shí)，膝頭抵住她卷起的褲腳。

何蘇葉像這樣，掐住莖部往上提。

帶著薄繭的手掌突然覆住她手背，薄荷清涼的汁液濺上腕骨。林半夏盯著兩人交疊的指節(jié)，忽然想起針灸室那抹暈開的艾灰。

林半夏何醫(yī)生也會(huì)侍弄藥草？

她慌忙抽手，草帽卻被風(fēng)掀翻。

何蘇葉我祖父常說，醫(yī)者要知藥如知人。

他摘下自己的草帽扣在她發(fā)頂，指節(jié)蹭過她汗?jié)竦聂W角。

何蘇葉比如薄荷——

葉片突然貼上她唇瓣，涼意直竄天靈蓋。

何蘇葉性辛涼，歸肺肝經(jīng)。

他捻著葉柄在她眼前晃。

何蘇葉專治心浮氣躁。

蟬聲驟然喧囂，林半夏咬住薄荷葉，嘗到一絲沁苦。這分明是報(bào)復(fù)她昨日把炙甘草錯(cuò)認(rèn)成黃芪根。

陶罐里的酸梅湯結(jié)著冰珠，何蘇葉用竹舀敲了敲罐沿。

何蘇葉加了烏梅與金銀花露。

她仰頭灌得太急，一滴琥珀色的汁水順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。何蘇葉的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，忽然抽出帕子按在她鎖骨。

何蘇葉入伏天傷口易潰爛。

帕子上的忍冬花紋烙著體溫，林半夏捏著竹舀的手指發(fā)僵。藥圃西頭傳來護(hù)士小趙的吆喝：“何醫(yī)生！急診室收了個(gè)中暑的！”

他起身時(shí)帶翻竹籃，曬干的薄荷葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)落滿她裙擺。

何蘇葉五點(diǎn)來取薄荷膏。

他逆著光，草帽陰影遮住眉眼。

何蘇葉你上次說蚊蟲叮咬的舊疤總癢。

蟬殼從忍冬藤上墜落，林半夏摸著草帽內(nèi)沿的墨字——那是他方才摘帽時(shí)用炭筆匆匆寫的：“青蘅”。藥書里說，薄荷別稱“銀丹草”，可沒人告訴她，青蘅是何蘇葉的表字。