平安夜的風(fēng)裹著人造雪粒拍打天文館穹頂，蘇玥湫握著皺巴巴的地鐵票根，看自己的呵氣在玻璃窗上暈開獵戶座的輪廓。顧明舟缺席物理競(jìng)賽培訓(xùn)的第七天，她在圖書館《銀河鐵道之夜》里發(fā)現(xiàn)了他的借書卡——每一頁(yè)都夾著帶經(jīng)緯度的葉脈書簽，連起來(lái)正是地鐵2號(hào)線的軌跡。

"蘇同學(xué)，閉館時(shí)間到了。"管理員的聲音驚碎星圖投影。她起身時(shí)碰落精裝畫冊(cè)，泛黃的素描紙雪片般散落。二十張獵戶座星云圖里，藍(lán)鯨始終朝著同一個(gè)方向泅游，而每片魚尾紋路都藏著極小的日期：從2018到2023，完整覆蓋她丟失發(fā)夾的五年。

地鐵末班車呼嘯著穿過(guò)地心時(shí)，蘇玥湫忽然想起那個(gè)雨天的光譜儀。她逆著人流奔向2號(hào)車廂，在玻璃倒影里看見(jiàn)顧明舟舉著鯨魚發(fā)夾的身影。五年前的自己與他隔著時(shí)空重疊，車窗上的雨痕正化作經(jīng)緯線，將兩個(gè)平安夜的星軌編織成網(wǎng)。

天文館穹頂?shù)娜嗽炝餍怯晖蝗唤蹬R。蘇玥湫推開旋轉(zhuǎn)門時(shí)，顧明舟正站在投影儀光束里，白大褂下露出校服衣角。他腕間的機(jī)械表盤折射出幽藍(lán)光芒，Orion的刻字正在獵戶座α星的位置閃爍。

"M31星云的光要走254萬(wàn)年。"他伸手接住人造流星，掌心的隕石灰與五年前黑板上的星塵如出一轍，"而看見(jiàn)你眼里的光，只需要轉(zhuǎn)身。"

玻璃地面上他們的影子在仙后座下重疊，蘇玥湫終于看清他表盤內(nèi)側(cè)的刻字——那是父親臨終前刻的星際坐標(biāo)，正指向M42星云孕育新恒星的區(qū)域。顧明舟將鯨魚發(fā)夾別回她鬢邊時(shí)，隕石灰從指縫漏下，在射燈下化作億萬(wàn)星辰。

"不是巧合。"他聲音輕得像超新星爆發(fā)的余波，"從你戴著藍(lán)鯨迷航開始，我就等在獵戶座旋臂盡頭。"

午夜鐘聲敲響時(shí)，全城燈光忽然熄滅。蘇玥湫在絕對(duì)的黑暗里聽見(jiàn)心跳轟鳴，顧明舟的指尖拂過(guò)她腕間跳動(dòng)的脈搏。當(dāng)應(yīng)急燈再度亮起，他們腳下的玻璃地板上，兩個(gè)依偎的影子正被銀河懸臂溫柔環(huán)抱。