梅子黃時(shí)雨落滿江城的傍晚，顧明舟在舊物市場(chǎng)拾到支銹跡斑斑的鋼筆。筆帽刻著模糊的經(jīng)緯度，正是父親臨終前念叨的星際坐標(biāo)。當(dāng)他在收據(jù)背面寫(xiě)下第一個(gè)字時(shí)，鋼筆墨水突然暈染成靛藍(lán)色，紙面浮現(xiàn)出陌生的字跡：

「2023年6月17日，請(qǐng)不要把《天體聲學(xué)》借給穿藍(lán)裙子的女生」

這是五年前父親的字跡。

2018年·秋分

顧明舟蜷縮在急診室走廊，消毒水氣味灼燒著鼻腔。父親最后的囈語(yǔ)仍在耳畔轟鳴："獵戶座α星的星云物質(zhì)......要記錄光譜變化......"監(jiān)護(hù)儀歸零的嗡鳴聲中，他攥緊從父親外套掉出的地鐵票，背面藍(lán)墨水寫(xiě)著：「去見(jiàn)她」

2號(hào)線車(chē)廂灌滿初秋的潮氣，顧明舟在第7節(jié)車(chē)廂連接處看見(jiàn)晃動(dòng)的淺藍(lán)色光斑。穿百褶裙的女生正在給老奶奶讓座，發(fā)間的鯨魚(yú)發(fā)夾折射著頂燈，在車(chē)窗投出片搖曳的星海。當(dāng)他看清她校牌上"蘇玥湫"三個(gè)字時(shí)，鋼筆突然在掌心發(fā)燙。

「快撿起發(fā)夾」憑空出現(xiàn)的字跡浮現(xiàn)在車(chē)票背面。

他搶在發(fā)夾滑入座椅縫隙前接住了它。金屬鯨尾劃過(guò)指尖的剎那，車(chē)窗外的廣告牌突然顯示2023年的天文館海報(bào)。少女轉(zhuǎn)身道謝時(shí)，顧明舟看見(jiàn)她瞳孔里轉(zhuǎn)瞬即逝的星云漩渦。

2023年·驚蟄

蘇玥湫在琴房擦拭松香時(shí)，發(fā)現(xiàn)《銀河鐵道之夜》里夾著泛黃的信箋。鋼筆字被雨水洇得模糊，唯有關(guān)鍵句清晰可辨：

「請(qǐng)把隕石標(biāo)本交給穿白襯衫戴機(jī)械表的男生，他在枇杷樹(shù)下等你」

當(dāng)她抱著玻璃罐跑過(guò)連廊時(shí)，看見(jiàn)十五歲的顧明舟正在給橘貓解蒼耳。少年袖口的青檸香與五年后如出一轍，卻認(rèn)不出她校牌上的名字。直到她故意落下鯨魚(yú)發(fā)夾，他才用鋼筆在樹(shù)葉背面畫(huà)下獵戶座簡(jiǎn)圖——正是五年前她收到的那張。

雨滴穿透時(shí)空的裂縫，在兩人交錯(cuò)的視線里織成經(jīng)緯。當(dāng)蘇玥湫回到2023年的琴房，發(fā)現(xiàn)原本空白的《天體聲學(xué)》扉頁(yè)上，多了行未干的墨跡：

「致五年后的你：當(dāng)仙女座與銀河系相遇時(shí)，請(qǐng)?zhí)ь^看M31星云的光」

平安夜的人造流星雨墜落前，顧明舟在鋼筆里注入最后的靛藍(lán)墨水。信紙消失的瞬間，他看見(jiàn)父親在時(shí)空中轉(zhuǎn)站揮手，身后是無(wú)數(shù)閃爍的車(chē)廂編號(hào)。

"要好好傳遞星光啊。"父親的聲音混著鐵軌轟鳴傳來(lái)。

此刻蘇玥湫正跑過(guò)2號(hào)線走廊，2018年的穿堂風(fēng)掀起她裙擺。當(dāng)十五歲的顧明舟將發(fā)夾放回她掌心時(shí)，兩人腕間的機(jī)械表同時(shí)指向獵戶座升起的時(shí)刻。

五年的時(shí)差在他們之間裂解成星塵，鋼筆終于停止發(fā)熱。顧明舟在解剖學(xué)筆記上發(fā)現(xiàn)新字跡，這次是蘇玥湫幼圓的字體：

「今天在琴房聽(tīng)見(jiàn)肖邦了，原來(lái)是你撥動(dòng)了宇宙的雨聲」