孫寡婦叩響窗欞時，春芳正用豁口的瓷勺刮米缸底。月光從瓦縫漏進來，在浮塵中劃出銀色通道，照見缸壁上干涸的粥痂像龜裂的河床。小滿枕著縫紉機踏板熟睡，睫毛上還沾著哭鬧時的淚花，手里攥著的玻璃彈珠在月光下泛著渾濁的紅光。

"咯吱——"老榆木窗框發(fā)出呻吟，春芳觸電般轉(zhuǎn)身，后背撞上懸在梁下的臘肉。風(fēng)干的豬油蹭在藍布衫上，涼颼颼地貼著脊梁。孫寡婦耳墜上的銀丁香晃了晃，粗糲的手掌從窗縫塞進布包，二十斤全國糧票帶著體溫滑進春芳掌心。

"七五年發(fā)大水那會兒，"孫寡婦的聲音像砂紙磨過青石板，"我也是揣著縫紉機頭跑出來的。"她枯瘦的手指突然抓住窗欞，指甲縫里嵌著經(jīng)年的靛藍染料，"往南走，越遠越好。"

春芳摸到布包里的桃木梳，梳齒斷了兩根——這是母親臨終前塞給她的嫁妝。梳柄上"平安"二字已被摩挲得模糊，此刻沾了孫寡婦手心的汗，在月光下泛著水光。院墻外傳來夜梟啼叫，孫寡婦后頸的疤痕在轉(zhuǎn)頭時一閃而過，形似月牙的舊傷讓春芳想起被火鉗燙穿的窗紙。

三更天，春芳蹲在灶膛前燒信?；鹕嗑磉^丈夫最后一封家書，字跡在焦黑中扭曲："芳，礦上發(fā)勞保手套了，給你留副..."灰燼騰起的瞬間，她瞥見"手套"二字化作蝴蝶形狀的余燼，飄向懸在房梁的竹籃——那里藏著縫紉機頭。

小滿突然在夢中抽泣，玻璃彈珠從指縫滾落，在磚地上敲出清響。春芳慌忙去接，彈珠卻卡進地縫，血污浸泡過的紅梅圖案正對著屋頂漏下的月光。她摳出彈珠時，指甲縫里滲出血絲，恍惚看見丈夫布滿老繭的手掌覆上來："給穗兒當(dāng)嫁妝..."

雞叫頭遍時，春芳摸黑進了鎮(zhèn)子。供銷社外墻新刷的標語還淌著石灰水："解放思想，搞活經(jīng)濟！"收購站老頭打著哈欠拉開鐵閘，晨光爬上蝴蝶牌縫紉機的鑄鐵支架，在"上海"二字上鍍了層金邊。

"八十，不能再多。"老頭屈指敲了敲機身，回音驚醒了梁上打盹的麻雀。春芳盯著踏板上的劃痕——是小滿周歲時用鐵勺磕的——突然按住老頭伸向商標的手："機頭我留著。"

老頭嗤笑一聲，改錐已經(jīng)插進鋼印縫隙："破鐵疙瘩..."春芳突然發(fā)狠奪回蝴蝶形狀的商標牌，生銹的鐵皮劃破掌心，血珠滴在"蝴蝶"翅膀的紋路上。老頭罵咧咧扔來八張"大團結(jié)"，紙幣飄落在晨霧未散的青石板上。

回村路上經(jīng)過采石場，春芳望見啞炮炸出的深坑已蓄滿雨水。幾只綠頭鴨在坑里游弋，啄食漂浮的油花——那是工人們倒的殘羹。她攥緊縫紉機商標牌，尖銳的邊緣刺入掌心，恍惚聽見丈夫的嗓音從水底傳來："芳啊，機子要上油..."

當(dāng)夜老鼠啃噬米缸的聲響格外猖獗。春芳將糧票縫進小滿的棉襖夾層，煤油燈把母女倆的影子投在土墻上，放大成相互依偎的巨人?？p衣針突然扎破指尖，血珠在"全國通用"的糧票上洇開，像朵小小的梅花。

"穗兒乖，伸手。"春芳給小滿套上六層衣裳，最外頭罩著丈夫的舊工裝。袖口殘留的硝石味讓孩子打了個噴嚏，銀鈴般的聲響在空蕩蕩的屋里格外清脆?？p紉機頭用麻繩捆在竹椅上，月光給鑄鐵鍍上寒霜，仿佛一只斂翅的金屬蝴蝶。

五更天，村口老槐樹下晃過三束手電光。春芳背著竹椅倒退著出門，椅腳在泥地上拖出深痕。小滿突然伸手抓向夜空，玻璃彈珠映出一彎殘月："爹！"春芳渾身劇震，抬頭望見流星劃過天際，銀芒墜向南方。

驢車碾過碎石路時，春芳將縫紉機商標牌貼在心口。鐵皮沾了體溫，蝴蝶翅膀的紋路硌著肌膚。車把式哼起黃梅調(diào)，沙啞的嗓音揉進晨霧："樹上的鳥兒成雙對..."小滿在顛簸中醒來，指尖觸到母親懷里冰涼的鐵牌，忽然綻開酒窩："蝶蝶！"

天光大亮?xí)r，春芳在縣火車站發(fā)現(xiàn)糧票少了五斤。汗珠順著鬢角滑進衣領(lǐng)，她抖開包袱的手在發(fā)抖——孫寡婦給的桃木梳斷齒間卡著張字條："售票處老張，穿灰褂的。"墨跡被汗水暈開，像只振翅欲飛的雨燕。

人群突然騷動，穿綠膠鞋的乘務(wù)員開始檢票。春芳將小滿綁在胸前，縫紉機頭在竹椅上咯吱作響?；疖嚻验L鳴的剎那，她望見站臺柱子上貼著泛黃的布告："嚴厲打擊投機倒把..."漿糊未干的一角在風(fēng)中翻卷，露出底下新刷的標語："支持個體經(jīng)營！"

綠皮車廂里，春芳用身體護住縫紉機頭。對面戴前進帽的青年盯著她鼓鼓囊囊的包袱，喉結(jié)上下滾動。小滿突然舉起玻璃彈珠對著車窗外的陽光，血紅的梅花圖案在車廂頂棚投下點點紅斑，像散落的火星。

車輪與鐵軌的撞擊聲中，春芳摸到商標牌背面凹凸的刻痕。就著車窗透進的光，她辨認出極淺的印記——是丈夫用鐵釘刻的歪扭小字："芳和穗兒的"。淚珠砸在鐵皮上時，火車正穿過隧道，黑暗將所有人的嘆息吞沒。