火車輪轂?zāi)脒^皖豫交界處時，晨霧正從稻田里蒸騰而起。周春芳緊攥著縫紉機(jī)頭的麻繩，竹椅腿卡在硬座底下的鐵支架間。小滿被捆在她胸前，鼻尖沁著汗珠，玻璃彈珠在晨光里折射出七色光斑，在對面乘客的軍大衣上投下一串紅梅影子。

"查票。"乘務(wù)員的銅哨在三十七度二的空氣里炸響。春芳摸向棉襖夾層的手突然僵住——昨夜縫死的暗袋裂開道口子，二十斤糧票不翼而飛。冷汗順著脊椎溝往下淌，她瞥見斜后方戴前進(jìn)帽的青年正在啃燒餅，油紙里露出半截藍(lán)皮證件。

小滿忽然伸手抓向軍大衣口袋："糖！"春芳慌忙去攔，懷里的縫紉機(jī)商標(biāo)牌哐當(dāng)砸在座椅上。穿灰褂的老張就是這時出現(xiàn)的，他枯枝般的手指夾著兩張車票，袖口磨白的鐵路徽章閃過銀光："同志，借個火？"

煙霧升騰間，春芳看清他食指的繭子——和丈夫一樣是常年握鋼釬的形狀。老張的煙灰故意彈在前進(jìn)帽青年的膠鞋上："三號車廂廁所堵了。"這話像句暗語，青年啐了口痰起身離去時，褲袋里漏出半張糧票的邊角。

"給孩子喂水。"老張遞來軍用水壺，壺身彈痕般的凹痕里嵌著"抗美援朝"的字樣。春芳低頭給小滿喂水時，發(fā)現(xiàn)他灰褂下擺沾著供銷社的石灰——正是收購站墻上的新標(biāo)語顏色。

車輪撞擊鐵軌的節(jié)奏突然凌亂，火車鉆進(jìn)隧道。黑暗里小滿的彈珠滾落，在過道里發(fā)出清脆的響。春芳彎腰去摸，指尖觸到冰涼的鐵牌——縫紉機(jī)商標(biāo)不知何時滑落了。等她直起身，老張已經(jīng)消失在人群里，座位上留著個藍(lán)布包裹。

包裹里是五斤全國糧票和半包白糖。春芳用牙齒撕開糖包時，嘗到咸澀的血腥味——下唇不知何時咬破了。小滿伸出舌頭接糖粒，忽然指著窗外喊："蝴蝶！"晨光中，成群菜粉蝶正掠過綠皮車廂，翅膀上沾著煤灰像灑了黑芝麻。

午后，車廂開始售賣盒飯。春芳數(shù)出三張糧票換白菜燉粉條時，瞥見前進(jìn)帽青年在連接處盯著自己。她故意把湯汁潑在縫紉機(jī)頭上，油花在鑄鐵蝴蝶翅膀上流淌。青年別開眼的瞬間，春芳摸到商標(biāo)牌背面新出現(xiàn)的凹凸——老張用指甲刻的"小心"二字。

夜幕降臨時，小滿發(fā)起低燒。春芳用白糖兌了溫水喂她，孩子脖頸后的胎記紅得發(fā)亮，像枚朱砂印章。車廂頂燈突然熄滅，有人摸黑擠過來。春芳抄起縫紉機(jī)頭擋在胸前，鑄鐵邊緣磕到來人膝蓋，悶哼聲帶著熟悉的河南口音。

"大姐..."是采石場王瘸子的表親，棉襖里揣著半瓶枇杷膏，"老陳讓捎的。"春芳愣神的工夫，藥瓶已塞進(jìn)包袱。車窗外閃過"信陽站"的霓虹燈牌，紫光映出來人耳后的刀疤——和孫寡婦后頸的月牙形如出一轍。

子夜時分，春芳在廁所隔間數(shù)糧票。水箱漏水的滴答聲中，她發(fā)現(xiàn)五斤糧票的編碼被刀片刮花了。月光從車窗柵欄擠進(jìn)來，照見刮痕下的藍(lán)墨水印記——是供銷社收購站的編號。突然，隔壁傳來膠鞋摩擦地面的聲響，前進(jìn)帽青年的影子在門下蜿蜒如蛇。

春芳反鎖門閂，將糧票塞進(jìn)衛(wèi)生巾夾層。小滿的玻璃彈珠從指縫滑落，在水漬斑駁的地面滾向門縫。青年蹲下?lián)焓暗乃查g，春芳按下沖水閥，轟鳴聲驚醒了整節(jié)車廂。

黎明前最黑的時刻，火車?？课洳?。春芳假意下車打熱水，瞥見前進(jìn)帽青年被兩個便衣攔在月臺。老張的灰褂在調(diào)度室窗前一閃而過，他抬手扶帽檐的動作，讓春芳想起丈夫在采石場揮旗的姿勢。

"媽媽看！"小滿突然指著站臺立柱。泛黃的"嚴(yán)禁倒賣糧票"告示旁，新貼的《個體勞動者協(xié)會章程》正在晨風(fēng)中卷邊。春芳把縫紉機(jī)商標(biāo)牌貼在小滿額頭，冰得孩子咯咯直笑。鑄鐵的蝴蝶翅膀沾了晨曦，在章程落款處投下振翅的陰影。

重新開動時，春芳發(fā)現(xiàn)竹椅縫里塞著張字條："廣州西站七里亭。"字跡是用火柴梗蘸著枇杷膏寫的，甜澀的氣味讓她想起出嫁時抹頭的桂花油。小滿把彈珠按在窗玻璃上，血紅的梅花圖案與朝陽重疊，在車廂頂棚映出漫天霞光。

穿出最后一個隧道時，咸腥的海風(fēng)灌進(jìn)車廂。春芳解開小滿的襁褓，發(fā)現(xiàn)孩子掌心攥著顆紐扣——是丈夫工裝上遺失的第三顆。銅質(zhì)紐扣背面結(jié)著暗紅的血痂，在晨光里像枚微型落日。她將紐扣穿進(jìn)縫紉機(jī)商標(biāo)牌的孔洞，金屬相撞的輕響中，聽見記憶里丈夫的輕笑："這下齊活了。"