廣州西站的霓虹燈在雨幕中暈染成血色光斑。周春芳推著竹椅穿過(guò)七里亭，鑄鐵縫紉機(jī)頭在油氈布下叮當(dāng)作響。柏油馬路蒸騰著魚(yú)腥氣，小滿忽然指著路邊的腸粉攤喊："蝶蝶！"——蒸籠騰起的白霧里，的確有只金斑蝶在茼蒿葉上振翅。

工地圍墻的裂縫里探出霸王鞭，鋸齒狀葉片劃破春芳的褲腳。她循著安徽口音的吆喝聲找到窩棚區(qū)，河南民工老陳正蹲在馬路牙子上啃饅頭，安全帽反光條在暮色里忽明忽暗，像丈夫那頂在采石場(chǎng)閃爍的舊帽。

"大姐，借個(gè)火？"老陳的河南腔裹著石灰粉味兒。春芳摸出火柴，發(fā)現(xiàn)磷面被雨水浸濕了。老陳卻就著隔壁電焊的藍(lán)光點(diǎn)著煙，焊花濺在油氈布上，燒出星星點(diǎn)點(diǎn)的洞，像極了丈夫工裝上的火藥灼痕。

第一夜，春芳用縫紉機(jī)頭壓住油氈布邊角。小滿睡在竹椅拼成的"床"上，玻璃彈珠用麻繩系在腕間，隨翻身動(dòng)作輕叩鑄鐵機(jī)身。后半夜暴雨突至，春芳抱著女兒蜷進(jìn)縫紉機(jī)底座，雨水在蝴蝶商標(biāo)上沖出蜿蜒水痕，仿佛鐵蝴蝶在流淚。

黎明時(shí)分，老陳踢著膠鞋路過(guò)，扔來(lái)半袋結(jié)塊的水泥："墊著防潮。"春芳掰開(kāi)水泥塊時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面裹著三根油條，還是溫的。油香混著水泥灰格外嗆人，小滿卻吃得滿嘴油光，忽然指著老陳的背影喊："爹！"尾音消散在打樁機(jī)的轟鳴里。

春芳的布棚開(kāi)張那日，縫紉機(jī)臺(tái)面成了料理臺(tái)。她把從碼頭撿的牡蠣殼磨利，正給冬瓜削皮，忽然聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂聲——老陳的袖口掛在了棚角鐵釘上。"使這個(gè)。"春芳抽出縫紉機(jī)抽屜里的頂針，銀光一閃間，老陳看見(jiàn)她虎口的繭子："嫂子以前干裁縫？"

鐵鍋支起的第七天，布棚前排起長(zhǎng)隊(duì)。春芳往翻滾的面湯里甩堿水面，油花里浮著從垃圾站撿的紫蘇葉?？p紉機(jī)抽屜當(dāng)錢(qián)匣，硬幣落在頂針上叮鈴作響。小滿坐在籮筐里玩糧票，把全國(guó)通用券折成紙船，船頭插著褪色的紅頭繩。

趙德貴是聞著香油味兒來(lái)的。他的翻毛皮鞋碾過(guò)滿地?zé)燁^，鱷魚(yú)皮錢(qián)包拍在縫紉機(jī)臺(tái)面上，震得針桿上下跳動(dòng)："這地段，日租兩塊。"春芳盯著他皮夾里露出的承包合同，乙方簽名處按著血指印——和丈夫的工傷賠償書(shū)一樣刺目。

當(dāng)夜收攤時(shí)，面口袋裂了道尺長(zhǎng)的口子。春芳跪地捧面的動(dòng)作驚醒了小滿，孩子腕間的玻璃彈珠滾進(jìn)面粉堆，血紅的梅花瞬間變成雪白。打更人巡夜的手電光掃過(guò)，照見(jiàn)墻根處半截皮鞋印——和趙德貴鞋底的魚(yú)骨紋嚴(yán)絲合縫。

改賣炒飯那日，春芳拆了縫紉機(jī)的繞線器當(dāng)鍋鏟。臘腸丁混著酸豆角在鐵鍋里翻飛，老陳帶來(lái)的蜂窩煤燒得正旺。小滿忽然哭鬧著要彈珠，春芳摸遍全身才想起泡在調(diào)料瓶里消毒——枇杷膏玻璃瓶裝著醬油，彈珠沉在瓶底像顆琥珀。

暴雨來(lái)襲那夜，趙德貴帶著酒氣掀翻煤爐。春芳撲向滾燙的爐膛，掌心按在燒紅的煤渣上，焦糊味混著雨腥氣直沖鼻腔。小滿的哭喊聲中，她恍惚看見(jiàn)丈夫在采石場(chǎng)揚(yáng)起的鐵錘，錘頭砸在啞炮引線上，濺起的火星與眼前煤渣的光點(diǎn)重合。

"個(gè)體戶證，去辦吧。"工商所王會(huì)計(jì)遞來(lái)的申請(qǐng)表上沾著茶漬。春芳蘸印泥時(shí)，小滿把糧票船貼在玻璃窗上，褪色的紅頭繩在許可證上投下細(xì)長(zhǎng)陰影。王會(huì)計(jì)突然指著縫紉機(jī)："登記資產(chǎn)寫(xiě)這個(gè)？"春芳撫過(guò)蝴蝶商標(biāo)的割痕："寫(xiě)芳姐快餐。"

深夜，春芳用縫紉線縫合燙傷的手掌。煤油燈將她的影子投在窩棚上，放大的手掌影子正按著老陳送來(lái)的《個(gè)體經(jīng)營(yíng)手冊(cè)》。小滿夢(mèng)囈著"爹"，玻璃彈珠從枕邊滾落，在手冊(cè)封皮的紅旗圖案上碾過(guò)，留下一道油漬的弧光。

第一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照掛起時(shí)，春芳發(fā)現(xiàn)老陳在墻角埋了個(gè)鐵盒。月光照亮盒蓋上的"安全生產(chǎn)"字樣——和丈夫采石場(chǎng)的工具盒一模一樣。盒里裝著半包水泥釘和她的面錢(qián)，最底下壓著張泛黃的合影：年輕的老陳站在丈夫旁邊，兩人共握一根鋼釬。