廣州西站的霓虹燈在雨幕中暈染成血色光斑。周春芳推著竹椅穿過七里亭，鑄鐵縫紉機頭在油氈布下叮當作響。柏油馬路蒸騰著魚腥氣，小滿忽然指著路邊的腸粉攤喊："蝶蝶！"——蒸籠騰起的白霧里，的確有只金斑蝶在茼蒿葉上振翅。

工地圍墻的裂縫里探出霸王鞭，鋸齒狀葉片劃破春芳的褲腳。她循著安徽口音的吆喝聲找到窩棚區(qū)，河南民工老陳正蹲在馬路牙子上啃饅頭，安全帽反光條在暮色里忽明忽暗，像丈夫那頂在采石場閃爍的舊帽。

"大姐，借個火？"老陳的河南腔裹著石灰粉味兒。春芳摸出火柴，發(fā)現(xiàn)磷面被雨水浸濕了。老陳卻就著隔壁電焊的藍光點著煙，焊花濺在油氈布上，燒出星星點點的洞，像極了丈夫工裝上的火藥灼痕。

第一夜，春芳用縫紉機頭壓住油氈布邊角。小滿睡在竹椅拼成的"床"上，玻璃彈珠用麻繩系在腕間，隨翻身動作輕叩鑄鐵機身。后半夜暴雨突至，春芳抱著女兒蜷進縫紉機底座，雨水在蝴蝶商標上沖出蜿蜒水痕，仿佛鐵蝴蝶在流淚。

黎明時分，老陳踢著膠鞋路過，扔來半袋結塊的水泥："墊著防潮。"春芳掰開水泥塊時，發(fā)現(xiàn)里面裹著三根油條，還是溫的。油香混著水泥灰格外嗆人，小滿卻吃得滿嘴油光，忽然指著老陳的背影喊："爹！"尾音消散在打樁機的轟鳴里。

春芳的布棚開張那日，縫紉機臺面成了料理臺。她把從碼頭撿的牡蠣殼磨利，正給冬瓜削皮，忽然聽見布料撕裂聲——老陳的袖口掛在了棚角鐵釘上。"使這個。"春芳抽出縫紉機抽屜里的頂針，銀光一閃間，老陳看見她虎口的繭子："嫂子以前干裁縫？"

鐵鍋支起的第七天，布棚前排起長隊。春芳往翻滾的面湯里甩堿水面，油花里浮著從垃圾站撿的紫蘇葉?？p紉機抽屜當錢匣，硬幣落在頂針上叮鈴作響。小滿坐在籮筐里玩糧票，把全國通用券折成紙船，船頭插著褪色的紅頭繩。

趙德貴是聞著香油味兒來的。他的翻毛皮鞋碾過滿地煙頭，鱷魚皮錢包拍在縫紉機臺面上，震得針桿上下跳動："這地段，日租兩塊。"春芳盯著他皮夾里露出的承包合同，乙方簽名處按著血指印——和丈夫的工傷賠償書一樣刺目。

當夜收攤時，面口袋裂了道尺長的口子。春芳跪地捧面的動作驚醒了小滿，孩子腕間的玻璃彈珠滾進面粉堆，血紅的梅花瞬間變成雪白。打更人巡夜的手電光掃過，照見墻根處半截皮鞋印——和趙德貴鞋底的魚骨紋嚴絲合縫。

改賣炒飯那日，春芳拆了縫紉機的繞線器當鍋鏟。臘腸丁混著酸豆角在鐵鍋里翻飛，老陳帶來的蜂窩煤燒得正旺。小滿忽然哭鬧著要彈珠，春芳摸遍全身才想起泡在調料瓶里消毒——枇杷膏玻璃瓶裝著醬油，彈珠沉在瓶底像顆琥珀。

暴雨來襲那夜，趙德貴帶著酒氣掀翻煤爐。春芳撲向滾燙的爐膛，掌心按在燒紅的煤渣上，焦糊味混著雨腥氣直沖鼻腔。小滿的哭喊聲中，她恍惚看見丈夫在采石場揚起的鐵錘，錘頭砸在啞炮引線上，濺起的火星與眼前煤渣的光點重合。

"個體戶證，去辦吧。"工商所王會計遞來的申請表上沾著茶漬。春芳蘸印泥時，小滿把糧票船貼在玻璃窗上，褪色的紅頭繩在許可證上投下細長陰影。王會計突然指著縫紉機："登記資產寫這個？"春芳撫過蝴蝶商標的割痕："寫芳姐快餐。"

深夜，春芳用縫紉線縫合燙傷的手掌。煤油燈將她的影子投在窩棚上，放大的手掌影子正按著老陳送來的《個體經營手冊》。小滿夢囈著"爹"，玻璃彈珠從枕邊滾落，在手冊封皮的紅旗圖案上碾過，留下一道油漬的弧光。

第一張營業(yè)執(zhí)照掛起時，春芳發(fā)現(xiàn)老陳在墻角埋了個鐵盒。月光照亮盒蓋上的"安全生產"字樣——和丈夫采石場的工具盒一模一樣。盒里裝著半包水泥釘和她的面錢，最底下壓著張泛黃的合影：年輕的老陳站在丈夫旁邊，兩人共握一根鋼釬。