趙德貴的打火機(jī)在營(yíng)業(yè)執(zhí)照上投下跳動(dòng)的藍(lán)焰。春芳盯著玻璃框里那張蓋著紅印的紙，火苗在"芳姐快餐"四個(gè)字上舔舐，烤得塑料封皮卷曲發(fā)黑。小滿突然從柜臺(tái)后鉆出，枇杷膏瓶里的彈珠潑向火焰，玻璃瓶炸裂的脆響驚飛了排風(fēng)扇上的麻雀。

"狗日的證！"趙德貴抬腳碾碎彈珠，鞋底粘著帶血絲的玻璃碴，"知道這片工地誰(shuí)喂飽的？"他扯開(kāi)皮夾克露出腰間傳呼機(jī)，金屬外殼映出春芳攥著鍋鏟的手——燙傷的疤痕蜿蜒如引線。

老陳就是這時(shí)掄起鋼筋的。生銹的鋼條擦著趙德貴耳畔釘進(jìn)煤堆，驚起火星如螢火紛飛。"陳大牛！"趙德貴摸著滲血的耳垂，突然笑出滿口煙牙，"你婆娘死在衛(wèi)生院那晚..."話音未落，老陳的拳頭已砸在他顴骨上，指節(jié)沾著前日砌墻的石灰。

春芳彎腰撿傳呼機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)液晶屏裂成蛛網(wǎng)狀。數(shù)字"19:30"在裂紋中扭曲成丈夫出殯那天的日期，電池液滲進(jìn)掌心燙傷，疼得像握了把啞炮火藥。小滿躲進(jìn)縫紉機(jī)底座，玻璃彈珠的殘片在鑄鐵支架間閃爍，像散落的星星。

當(dāng)夜暴雨如注，春芳用縫紉機(jī)線縫合被扯爛的油氈布。老陳蹲在煤爐旁通火鉤，忽然開(kāi)口："大柱救過(guò)我的命。"他掀起衣襟，腹部蜈蚣狀的傷疤在爐火中跳動(dòng)，"七九年啞炮，他撲過(guò)來(lái)..."鐵鉤捅開(kāi)結(jié)塊的煤灰，竄起的火苗里浮現(xiàn)丈夫模糊的笑臉。

改裝的快餐車(chē)在黎明前完工。老陳拆了工地的腳手架滾輪，焊在春芳的竹椅上?？p紉機(jī)頭被改造成調(diào)料架，頂針成了量勺，繞線器纏著五色棉線——紅線量鹽，藍(lán)線計(jì)糖，黃線控油。小滿把完好的彈珠嵌在車(chē)頭，血梅在晨曦中宛若新生。

趙德貴的報(bào)復(fù)來(lái)得比早市還急。頭鍋云吞下水的瞬間，三個(gè)紅袖章圍住快餐車(chē)。為首的用鋼筆挑開(kāi)鍋蓋："占道經(jīng)營(yíng)。"春芳舉起營(yíng)業(yè)執(zhí)照的手在發(fā)抖，塑封上的焦痕像條黑蜈蚣。小滿突然唱起童謠："蝴蝶飛，執(zhí)照紅..."玻璃彈珠在車(chē)板上蹦跳，折射出紅袖章們變形的臉。

罰款單金額抵得上半月流水。春芳數(shù)鋼镚時(shí)，老陳往快餐車(chē)底盤(pán)焊了鐵環(huán)："裝輪子，他們來(lái)就跑。"扳手敲擊聲驚醒了電線桿上的烏鴉，黑色羽毛飄落在罰款單的"叁佰圓"字樣上。小滿用紅頭繩系住烏鴉腳，放飛時(shí)喊了句："找爹去！"

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在白露那日。穿的確良襯衫的眼鏡青年連著三天買(mǎi)炒粉，總在快餐車(chē)前寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。第四天他遞來(lái)名片，頭銜是"南方飲食周報(bào)"記者。春芳盯著他別在兜口的金筆——和工商所王會(huì)計(jì)的一模一樣——突然掀開(kāi)湯鍋："嘗嘗這個(gè)。"

報(bào)道登出那日，春芳蹲在報(bào)攤前認(rèn)標(biāo)題里的"芳"字。老陳念著鉛字里的"新時(shí)代個(gè)體戶典范"，石灰粉從指間簌簌落下。趙德貴撕碎報(bào)紙?jiān)蚁蚩觳蛙?chē)時(shí)，頭條照片里的縫紉機(jī)頭正巧磕在他膝蓋上，蝴蝶商標(biāo)刮破西褲，露出內(nèi)里補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的襯布。

中秋夜，春芳往云吞餡里添了蝦皮。第一個(gè)咬到硬幣的民工歡呼時(shí)，她正望著月亮切冬瓜——丈夫工裝那顆銅紐扣嵌在刀柄上，在瓜皮下旋出螺旋花紋。老陳醉醺醺地哼起梆子戲，突然從懷里掏出鐵盒，泛黃的合影被硬幣刮出星芒："大柱說(shuō)...說(shuō)穗兒該上學(xué)了..."

查暫住證那夜，春芳把快餐車(chē)推進(jìn)珠江。波紋吞沒(méi)車(chē)頭彈珠的瞬間，對(duì)岸霓虹燈牌驟然亮起"芳姐快餐"四個(gè)紅字。租下的店面原先是裁縫鋪，閑置的熨斗在柜臺(tái)下生銹，形似她留在老家的縫紉機(jī)踏板。小滿在新買(mǎi)的作業(yè)本上畫(huà)滿蝴蝶，翅膀邊緣染著辣椒油的紅。

趙德貴最后一次出現(xiàn)是在新店開(kāi)張日。他往賀喜花籃塞了死老鼠，鼠尾纏著半張糧票——正是當(dāng)年火車(chē)上失竊的那張編碼。春芳用火鉗夾起老鼠時(shí)，發(fā)現(xiàn)它肚皮上縫著藍(lán)線，針腳細(xì)密如丈夫補(bǔ)過(guò)的工裝口袋。