趙德貴塞進(jìn)花籃的死老鼠在清晨發(fā)出腐臭。周春芳用火鉗夾起尸體時(shí)，鼠尾纏繞的糧票簌簌掉落，票面"1980"的鋼印被血污浸成褐色。小滿突然指著老鼠肚皮驚叫："藍(lán)線！"春芳剪開(kāi)縫線的手在顫抖——針腳走勢(shì)與她修補(bǔ)丈夫工裝時(shí)慣用的雙回針一模一樣。

老陳踩著露水進(jìn)店時(shí)，春芳正對(duì)著晨光檢視糧票。陽(yáng)光穿透票面水印，照出刮痕下"皖北三號(hào)糧庫(kù)"的字樣。"是孫寡婦。"老陳的石灰刀劃開(kāi)霉斑，"那年啞炮事故，她往礦上送過(guò)三個(gè)月飯。"

酸豆角的研制始于梅雨天。春芳把泡菜壇堆在裁縫鋪遺留的熨衣板上，老陳改裝的恒溫箱嗡嗡作響。小滿趴在柜臺(tái)寫(xiě)生字，作業(yè)本上的"春"字總多一橫——像極了縫紉機(jī)商標(biāo)上的蝴蝶觸須。某夜雷雨交加，春芳掀開(kāi)第七壇封泥時(shí)，閃電劈亮玻璃彈珠，紅光映出壇壁的霉斑竟是蝴蝶形狀。

"加蝦皮！"小滿突然扔下彩筆。孩子指尖還沾著蠟筆灰，在燈下泛著珍珠貝母的光澤。春芳怔怔望著女兒，恍惚看見(jiàn)丈夫在采石場(chǎng)揚(yáng)沙測(cè)風(fēng)向的側(cè)影。當(dāng)夜她冒雨跑到碼頭，撿回的牡蠣殼在壇沿?cái)[成一圈，像給酸壇戴了頂珍珠冠。

試菜那日，三十八個(gè)民工辣出了眼淚。老陳的搪瓷缸磕在縫紉機(jī)改裝的餐臺(tái)上："這味，像俺娘過(guò)年蒸的臘味合蒸！"春芳撫摸著繞線器改造的調(diào)料勺，五色棉線在酸霧中褪色，紅線最先斷裂——和當(dāng)年離家時(shí)扯斷的那根紅頭繩同樣猝不及防。

趙德貴的舉報(bào)信比臺(tái)風(fēng)早到三天。衛(wèi)生局的人踢翻泡菜壇時(shí)，春芳正往酸豆角里拌芝麻。玻璃彈珠從柜臺(tái)滾落，在來(lái)人的皮鞋上撞出脆響。"這蛆蟲(chóng)怎么回事？"鑷子夾起的米蟲(chóng)在陽(yáng)光下扭動(dòng)，春芳卻盯著蟲(chóng)身沾染的藍(lán)漆——和趙德貴辦公室墻漆同色號(hào)。

封條貼上櫥窗那刻，小滿突然掀開(kāi)后廚門(mén)簾。三十八個(gè)空搪瓷缸整整齊齊碼成方陣，每個(gè)缸底都粘著糧票殘片。最前排的缸身用粉筆畫(huà)著蝴蝶，翅膀處寫(xiě)著"芳"字——是民工們偷藏的聯(lián)名擔(dān)保書(shū)。

暴雨如注的深夜，春芳蹲在珠江邊洗菜。手電筒光柱掃過(guò)水面時(shí)，她看見(jiàn)泡爛的糧票在漩渦中打轉(zhuǎn)，突然伸手去撈。暗流拽住腳踝的瞬間，有人抓住她發(fā)髻里的桃木梳——是穿灰褂的老張，他腕間的鐵路表停在三點(diǎn)十七分，正是丈夫遇難的時(shí)刻。

"政策要變了。"老張的蓑衣滴著水，從懷里掏出皺巴巴的文件。借著手電筒光，春芳看清"關(guān)于促進(jìn)個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的若干意見(jiàn)"的紅頭標(biāo)題。文件邊角粘著枇杷膏的糖漬，混著珠江的腥咸，竟有幾分像家鄉(xiāng)谷雨時(shí)節(jié)的雨水味。

重開(kāi)業(yè)那日，春芳在招牌下掛了串玻璃彈珠。陽(yáng)光穿過(guò)血紅的梅花紋，在"芳姐酸辣粉"的招牌上投下點(diǎn)點(diǎn)紅斑。穿的確良襯衫的記者再次出現(xiàn)，金筆在本子上飛舞："聽(tīng)說(shuō)您的秘方有二十八味調(diào)料？"春芳笑著掀開(kāi)恒溫箱，縫紉機(jī)繞線器在蒸汽中旋轉(zhuǎn)如飛輪。

趙德貴最后的殺招藏在賀匾里。劈開(kāi)紅綢包裹的"誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)"匾額時(shí)，上百只蟑螂傾巢而出。小滿卻拍手大笑："蝴蝶！"春芳定睛看去，蟑螂背甲泛著詭異的藍(lán)光，正是當(dāng)年毒啞炮的硝酸銅顏色。老陳抄起滅害靈噴灑時(shí)，藥?kù)F在陽(yáng)光下幻化出迷你彩虹。

中秋夜，春芳在酸壇埋下丈夫的銅紐扣。月光透過(guò)玻璃彈珠照進(jìn)壇口，紐扣在發(fā)酵液中忽沉忽浮，像艘微型潛艇。打烊時(shí)發(fā)現(xiàn)壇沿的牡蠣殼少了三片，次日清晨，它們出現(xiàn)在店門(mén)把手上——串成風(fēng)鈴的形狀，隨著晨風(fēng)奏出殘缺的黃梅調(diào)。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)女工捧著飯盒說(shuō)"這味像我姥姥做的"時(shí)，春芳正在修補(bǔ)被蟑螂啃噬的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。玻璃框裂痕恰好穿過(guò)"個(gè)體"二字，她蘸著酸湯汁描紅，忽然聽(tīng)見(jiàn)記憶里丈夫的輕笑："現(xiàn)在你是大柱了。"