喜歡和討厭的界限是什么，相隔多遠(yuǎn)。

只有A才能定義的答案，他沒告訴我，我就不知道。

我和A彼此就站在這兩端的界限之外。我越不過那份界限去靠近討厭，他不想越過界限去試著喜歡。

A應(yīng)該怪我。

怪我分享了他的家庭。怪我多余的擠進(jìn)他的人生。怪我麻煩、平庸、一無是處。怪這樣的我偏偏和他連接著一半相同的血緣。

他有這么多理由怪我，我沒有一條理由去解釋。

沒關(guān)系，我每天在心里告訴自己，只是回到了原點(diǎn)，就像我出生時(shí)那樣，我本來就只有一個(gè)人。

家長(zhǎng)會(huì)，周圍很吵。

每個(gè)人的桌上都放好信和成績(jī)單，老師讓學(xué)生們都出教室等。我回頭透過窗戶看我的座位，上面只有一封空白的信。老師說沒有家長(zhǎng)參加的同學(xué)，要把成績(jī)單拿回家簽字。所以我?guī)ё吡怂?，折得很小，遮進(jìn)袖子里，突然不想讓別人看見。

我找到了爸爸停在校門口的車，站累了再蹲著，太無聊，又把成績(jī)單上的折痕捋平了幾遍。

放學(xué)鈴響了，人越來越多。

別人的爸爸媽媽，別人的弟弟妹妹。

明明總會(huì)見面，這一刻卻要一起笑著擁抱，然后都從我身邊走過，像在炫耀。

爸爸和A一前一后從這些人里終于走出，我站起來，爸爸掏出鑰匙摁響了車鎖，側(cè)頭看我一眼，問我的成績(jī)?cè)趺礃印?/p>

我說挺好的。他接著點(diǎn)點(diǎn)頭，說都上車吧。

我想幸好，我沒有自作主張伸手把成績(jī)單給出去。

A和我并排坐在后座，他看車窗，我在看車窗上他的一點(diǎn)倒影。中間是堆在一起的書包，然后被壘成了警戒線，我們都墨守成規(guī)的沒有回頭，接著保持沉默。

只有爸爸在皺眉看后視鏡，在看A，他突然問：“老師說你談戀愛了?！?/p>

A沒否認(rèn)，坦然的嗯了一聲。

“你成績(jī)下滑和這個(gè)有沒有關(guān)系?！彼恼Z(yǔ)氣像質(zhì)問又像一種篤定的責(zé)怪。

我用余光去瞄A，他依然在看窗外，說“不知道。”

爸爸送完我們到家，又要離開去忙工作了。他是抽時(shí)間特意來參加A的高三家長(zhǎng)會(huì)的，所以抽不出時(shí)間給我。

我低頭，手中的成績(jī)單已經(jīng)不知道什么時(shí)候被揉成一團(tuán)廢紙球。我把它扔進(jìn)客廳的垃圾桶，里面空空蕩蕩的，干凈的只有它。

那一晚凌晨突然下起了暴雨，我的窗戶沒有關(guān)，雨和風(fēng)撕扯開那扇窗簾，笑著叫著撞濕我的床。暴雨俘虜了這間房間，我像被它的利劍抵住喉嚨，鈍痛得發(fā)不出任何聲音。

窗外原來不是漆黑一片的，沒有幽靈，有月光。但是月光沒有溫度，所以還是冷得發(fā)抖。

做了很多很多的夢(mèng)，像被人在眉心劃開了一道口子，將他們一股腦的灌進(jìn)我的頭里，又脹又疼。

仿佛回到很多年前，我坐上A的后座，身后是外婆的葬禮，沿路都是漂浮的雛菊和白玫瑰，一群穿著黑衣服的人密密麻麻的追出涌來，他們拽我的腿和胳膊，說我應(yīng)該留下來。身上被指甲掐出一彎彎溝痕，嵌進(jìn)皮肉變成被詛咒的紋理，血像雨滴一樣從我的皮膚里一直向外滲透流出，道路開始變得黏稠，車輪越轉(zhuǎn)越慢。

我拼命攥住A敞飛的衣擺求哥哥救救我，脖子被誰(shuí)掐得喘不過氣，發(fā)不出任何聲音。

“到此為止，不要跟著我?！?/p>

“你很煩，我討厭你?！?/p>

我仰頭，是長(zhǎng)大后的A轉(zhuǎn)過來對(duì)我說的。

我松開那只手，然后跌下去，被那群穿黑衣服的人一個(gè)一個(gè)壓住，疊成了一座墳?zāi)埂?/p>

他們每個(gè)人都在笑，說我害死了媽媽，所以要受到懲罰。

大腦一片空白，突然被這句話徹底驚醒，扎進(jìn)眼柵的光線比那晚的月光實(shí)在要亮太多，我下意識(shí)抬手想去遮一遮，被什么緊緊攥著像砌到了一起。

全身的冷汗令人疲倦又潮濕，我盯著那道守坐在床旁的模糊人影，竭力想分辨出什么，對(duì)方就這么沉默任我看著，時(shí)間在這兩分鐘里生銹，直到我識(shí)清了這雙與我始終對(duì)視著的充紅又頹憊的A的眼睛。

我們兩都似乎說不出話，他將我的床調(diào)好合適的角度喂我喝溫水，直到護(hù)士進(jìn)來量我的體溫給我換藥，我才知道我燒了兩天一夜，A請(qǐng)假陪著我。

A出去了一趟，沒多久又回來，提著熱粥和牛肉面。我問他面里有番茄嗎，他說有的，他知道。

高三了，A的學(xué)業(yè)很重，他回校之前從書包里拿出了一張皺平平的紙，放在我手邊，沒說一句話就離開了。

我愣愣的坐著，手背上的針液順著血管冰涼的往心口鉆，又疼又癢的。

我看著這張?jiān)?jīng)被扔進(jìn)垃圾桶的成績(jī)單，右下角的家長(zhǎng)簽名線上，A寫了他的名字。

我想起九歲時(shí)讓我坐在后座載我回家的A。

想起在恐怖的暴雨夜里用被子將我包進(jìn)懷里撞我額頭的A。

想起那天早晨他打開鎖著的房門將我的手指一根根撬開的A。

想起他站在樓梯間故意和別人接吻給我看的A。

然后又想起了那個(gè)噩夢(mèng)中說著討厭我的A，和醒來看見的一直攥著我的手似乎哭過的A。

靠近A是一件很難很難的事，討厭A也是。