A去參加畢業(yè)聚會，很晚回來，站在門口一直按門鈴。我在客廳，去開門，聞到他身上的煙味酒味和別人的香水味。

A的眼神霧蒙蒙的，像沉入水的歐珀，他問我是誰，我說是A的弟弟。

A就伸手，慢慢碰上我的臉，我愣住然后輕輕垂頭偎在他的掌心里。就好像過往里所有疏遠隔閡的一切都只是一圈圈浮著的澀茶沫，現在攪開，我們只是一同在安靜的清晨醒來，我趴在床前叫他哥哥，A就惺忪的捏捏我的臉。

眼淚宣泄出我血液里的溫度，從眼眶到下巴然后順著A的指縫濡流到他的手腕。某種不可名狀的千斤重的東西終于壓得我喘不上氣就此求饒。我哽咽著問A能不能回到從前，A像陷入某種有關從前的回憶，喃喃的低聲問我：“那樣就夠了嗎？”

好像不夠。

我要他愛我，要哥哥對弟弟的愛，要A對我的愛，要兩份愛才能將我活埋，告訴我，我不是被拋棄在墳墓里的。

我抓住他的手腕，拉近，抬頭去碰他的嘴唇，被他的指腹抵住。我嫉妒那個在樓梯間里，只是踮腳就可以得到回吻的女生。我像一個無理取鬧的瘋子，哭著一遍遍：“為什么不可以?”

鼻息近得炙燙，和A只隔著睫毛的距離。他垂著目光似乎在看我流到他掌心里的眼淚，

A突然用手遮住我的眼睛，漆黑一片。

他說算了吧。

只有我不可以。

A很擅長玩弄我。

他給了我種子，又告訴我不能讓它發(fā)芽。

這很難。至少我做不到。

失眠，去醫(yī)院開了藥，又夢見了外婆的葬禮。爸爸出現了，他牽著一個男孩站在很遠很遠的門前，邀我去他的新家。

我搖頭，沒有勇氣跑過去了，然后門關上，光一點一點被他們收起來，像一場只有我目睹的日全食。

藥不管用了，我成了時間微不足道的消耗品，在夜里揮發(fā)。

傷口又要結痂，撕開的時候才感覺到痛，哭不出來，只有血在泛，原來心臟在替我流眼淚。

爸爸再婚。

種滿玫瑰的白教堂里，月亮圓瑩得皎潔無暇，滿天絢麗的煙花像神的祝詞。

A一個人靠在角落沉默抽煙，這里看不見彩亮的花火，只有飄來的漫天煙霧。

我坐在旁邊的臺階數天上那些看不見的星星，A突然說要不要一起逃走，像是隨口，像是玩笑。

我問他去哪?

他說去一個有媽媽的地方。

我沒有媽媽，我去不了。

A不說話了就這么靜靜看著我，就像很多年前，我守著蛋糕等他過生日，隔著中間白渺渺的霧仰頭看A那樣，沒有星星的夜里，只有A的眼睛是亮在目光里的。

A說他見過我媽媽，在她懷孕的時候，我還沒出生的時候。

他盯我的眼睛和嘴唇，似乎又落到臉頰的痣上。

他說她很漂亮，我和她有七分像。

“她給你取了小名，摸著你的時候，經常笑著自言自語?！?/p>

“她會說什么？”我下意識問。

A深吸了一口煙，然后掐滅。

“她說會一直愛你，不管老去還是死亡，她永遠愛你?！?/p>

“她那么愛你，所以生下你?！?/p>

“我不信。”

A無聲的望著我，幾秒后一步一步走來，站在我面前慢慢蹲下，和我視線平對。

“她還說，你以后是我的弟弟，要我在她不在的時候代替她陪著弟弟?！?/p>

“她說哥哥愛弟弟，是天經地義的。”

“所以我要愛你?！?/p>

A抓住我的手臂，我驚惶得想抽出，被他按著手腕輕而易舉的撩開長袖，那些丑陋的傷口或疤痕暴露無遺，都在咧嘴笑。

“你只是在騙我。”我期待，又拼盡全力的想反駁。

我不想在他面前哭，我想離開，離開他的眼睛，離開他的身邊，離開這里。

A的掌心很燙，灼燒我，他低頭看我的痂，看了好久，像一場酸澀的酸雨，有什么液體滴在皮膚上，他說：“我有證據。”

我一眨眼，他裹著煙味吻上了我的嘴唇。

辛辣的嗆和澀，后知后覺的咸和銹。

分不清混進吻里的是誰或誰的眼淚，A咬破我的嘴唇，又疼又麻，換不上氣。涌上的錯覺里，可能隨時都會窒息死亡，可能天亮的那一刻會迎來世界末日。

但好像，這樣也沒關系。

A接我放學，A參加我的家長會，A周末放假了會陪我一整天。我的世界只有A。

他給我買衣服，買短袖，他一邊檢查我的胳膊，一邊給我涂藥。他說不能留疤，很丑，不適合我。

喜歡晚上，可以等A洗漱完，躲在他的被子里嚇他。

喜歡裝睡，只有睡著之后A才會輕輕吻一吻我，像我小時候偷偷抱他那樣。

喜歡哥哥。

喜歡A。

喜歡A是我的哥哥。

醒來在他懷里，可以貼在他胸口，一邊聽A的心跳，一邊在心里默念著，成為一篇無人翻閱的日記。

A說我太貪心了，我不能讓他又當哥哥，又當男朋友。

我覺得委屈，為什么不能?

一個人是貪心，兩個人就不是了。

我看著他的眼睛，說兩個人就是相愛。

我比愛哥哥還要多一份愛，我們只是同時享有兩份愛。

他看著我不說話，最后掐了下我的臉，說“睡覺吧。”

醒來時周圍好安靜，做了一個很奇怪的夢，想告訴哥哥。下樓去找A，看見了爸爸、新阿姨，和提著行李箱只剩一截背影的他。

原來不奇怪，非常害怕的時候是發(fā)不出聲音的。