深夜的修復(fù)室泛著紫外線燈的青紫。我戴著護(hù)目鏡修補常玉的《舞者》，突然聽見密碼鎖開啟的提示音。顧淮裹挾著夜露氣息走近，往我嘴里塞了顆檸檬糖——這是他哄我休息的慣用伎倆。

"交易記錄查清了。"他打開平板，2017年9月23日的轉(zhuǎn)賬憑證在黑暗中泛著幽藍(lán)，"林深母親當(dāng)時是拍賣行顧問，她..."話音被突然的停電掐斷。應(yīng)急燈亮起時，我發(fā)現(xiàn)自己被他圈在恒溫柜前，呼吸間都是雪松與危機并存的氣息。

"當(dāng)年注資救你父親公司的，是林夫人。"他指尖撫過我后頸的胎記，那里有他昨晚留下的吻痕，"條件是讓你成為林深的藥引。"

我想起大二體檢報告上莫名的抗抑郁藥濃度，想起林深畫室里永遠(yuǎn)溫著的蜂蜜柚子茶。原來那些銀杏書簽浸泡的不是清水，而是摻雜著百憂解的蜜糖。

林深在凌晨三點敲響畫廊的門。他抱著破損的《仲夏夜之夢》，亞麻畫布上有被利器劃破的痕跡。"你說過莫奈的睡蓮能在破碎后重生。"他眼底的血絲像未調(diào)勻的朱砂，"那我們的..."

我戴上橡膠手套，將畫框放入超聲波清洗儀："修復(fù)師守則第一條，不接情感投射過度的委托。"玻璃門映出他踉蹌后退的身影，讓我想起二十歲生日的暴雨夜。那天我躲在更衣室，聽見林夫人對醫(yī)生說："加大劑量，那孩子能讓他穩(wěn)定到畢業(yè)就行。"

顧淮的邁巴赫悄無聲息地停在路邊。他拎著熱騰騰的蚵仔煎走近，袖口的銀杏紋身貼著創(chuàng)可貼——昨天替我擋下墜落的畫框時受的傷。"真遺憾，"他咬走我嘴角的香菜，"林先生錯過了臺南最棒的宵夜。