海洋館求婚三周年那天，顧淮帶我來到新落成的聲波實驗室。無數(shù)玻璃管組成巨型銀杏樹形態(tài)，隨著我們的腳步聲漾起波濤。"現(xiàn)在能聽見真正的海了。"他按下控制鍵，大西洋的潮汐混著虎鯨的嗚咽在穹頂回蕩。

我突然想起十六歲埋在庭院里的許愿瓶。第三張字條被海水泡褪了色，卻還能辨認出后來添上的小楷："要陪哭鼻子的小姑娘聽七十億種心跳聲。"落款日期是我們初遇那天。

顧淮從背后擁住我，無名指上的戒指與我的一起共振。在400赫茲的聲波頻率里，我們接了個帶著咸澀的吻。監(jiān)控屏突然亮起紅色警告，顯示西側(cè)通道有人闖入。鏡頭拉近，林深正將常玉的《銀杏》浸入稀釋劑，畫中金箔逐漸剝離成那年秋日的書簽。

"要報警嗎？"保安的聲音從對講機傳來。顧淮卻按下總控鍵，讓虎鯨的歌聲淹沒整個展廳："給痛苦找個出口，是收藏家的必修課。"