禮堂吊扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)動，沈星河把礦泉水瓶上的冷凝水抹在裙擺上。前排林妙妙正偷拍打瞌睡的江天昊，鏡頭忽然轉(zhuǎn)向門口："快看！兩大BOSS碰面了！"

裴音的珍珠耳環(huán)在日光燈下晃出冷光，她身后跟著穿灰色西裝的女士——沈星河的母親周嵐，實驗室工作服都沒來得及換，袖口還沾著機油。

"請家長按孩子名簽入座。"班主任話音未落，裴音已經(jīng)拿起錢三一的月考卷："這次理綜怎么扣了2分？"

"閱讀理解題。"錢三一的聲音從后排飄來，沈星河看見他校服領口歪著，難得顯出幾分少年氣。周嵐突然指著宣傳欄驚叫："這個安全知識競賽的海報..."

"是您女兒設計的。"班主任笑著遞過成績單，"星河同學很有創(chuàng)意，把電磁學原理畫成了漫畫。"

裴音抽走那張成績單："這種花哨的東西不影響學習嗎？"她指甲在沈星河的物理滿分成績上劃出折痕，"我們?nèi)粡膩聿粎⒓?.."

"三一媽媽！"林大為洪亮的聲音插進來，他胳膊下夾著林妙妙59分的物理卷子，"這個孩子們的興趣培養(yǎng)也很重要嘛！"王勝男在后面擰他腰："你閨女物理差點不及格你還好意思說！"

周嵐突然走到量子計算機模型展臺前，手指微微發(fā)抖："這個錯誤的核心部件...和當年事故中的設計一模一樣。"

"這不可能！"裴音的高跟鞋在地磚上敲出急促的節(jié)奏，"這是最新版..."她的話卡在喉嚨里，展臺旁的液晶屏突然播放起科普視頻：「2015年江州大學科研事故原因分析...」

禮堂陷入詭異的寂靜，沈星河感覺血液在耳膜里轟鳴。她看見母親攥緊了工作證掛繩，那是父親生前送她的生日禮物。

"關掉！快關掉！"裴音要去拔電源線，錢三一卻先一步擋在屏幕前。視頻里傳出熟悉的聲音，沈星河突然意識到——那是父親生前最后的演講錄音。

"...科學探索難免付出代價，但真理值得我們..."電流雜音吞沒了后半句，周嵐突然沖上臺按住暫停鍵。她轉(zhuǎn)身時工作證"啪"地打在麥克風上，禮堂里炸開刺耳的蜂鳴。

"媽！"沈星河要去扶踉蹌的母親，卻被裴音抓住手腕："你們母女非要毀掉家長會嗎？"

錢三一突然掰開母親的手指："是您先動展品的，您能不能別做這么幼稚的事情了？"他掌心還留著那天被報紙劃破的痂，蹭在沈星河腕間微微發(fā)癢。

林妙妙舉著直播的手機竄到第一排："家人們誰懂?。W霸家長撕起來比宮斗劇還刺激！"鄧小琪搶過她手機："快住嘴吧，你爸在瞪你了！"

混亂中江天昊抱來滅火器："讓讓！設備冒煙了！"王勝男指揮家長疏散的動作比軍訓還利索，林大為趁機把59分的卷子塞進垃圾桶。

沈星河在儲物間找到母親時，周嵐正對著父親的照片抹眼淚。玻璃窗外飄來烤紅薯的香氣，錢三一的聲音突然在身后響起："阿姨，我在圖書館找到您丈夫的論文。"

周嵐猛地抬頭，工作證"叮"地撞在鐵柜上。錢三一從書包里掏出牛皮本，泛黃的紙頁間夾著朵干枯的蒲公英——那是沈星河六歲時夾在父親論文里的。

"他的計算沒有錯。"錢三一指著本子邊緣的咖啡漬，"誤差出在實驗設備的材質(zhì)，當年用的鋁合金純度不夠。"

周嵐的眼淚砸在方程式上，暈開了二十年前的藍墨水。沈星河突然想起父親總說實驗失敗就請她吃冰淇淋，可那天他再也沒能從實驗室走出來。

禮堂傳來重新集合的鈴聲，裴音冷著臉把三一拽走。林妙妙貓著腰溜進來，往沈星河手里塞了盒化掉的冰淇淋："江天昊小廚友情贊助，他說傷心時要吃甜的。"

晚風掀起窗簾時，沈星河發(fā)現(xiàn)錢三一把修正后的計算式寫在了她的錯題本上。最后一頁還畫著歪歪扭扭的冰淇淋，旁邊標注：「欠你一個甜筒。」