春雨把操場染成朦朧的水彩畫時，沈星河正把物理筆記頂在頭上狂奔。林妙妙的尖叫從自行車棚傳來："錢三一你的傘往右邊歪了！"

深藍(lán)傘面倏地籠罩頭頂，沈星河聞到他校服上飄來的檸檬洗衣粉味。錢三一握著傘柄的指節(jié)發(fā)白，兩人中間的空隙足以塞下一本《五年高考三年模擬》。

"你媽早上塞給我的。"他從書包側(cè)袋掏出暖手寶，塑料包裝上的便利貼還粘著裴音娟秀的字跡：「別讓三一淋雨」。沈星河把暖手寶塞回去，指尖蹭到他溫?zé)岬恼菩摹?/p>

林妙妙的鏡頭在雨幕里閃個不停："家人們看！這個傾斜角度絕對是數(shù)學(xué)家的浪漫！"鄧小琪把她拽進(jìn)便利店屋檐："你裙子淋濕了！"

"這叫為藝術(shù)獻(xiàn)身！"林妙妙甩著馬尾上的水珠，"你看錢三一都快把傘全偏到星河那邊了，自己左肩都濕透了！"

沈星河數(shù)著地磚上的裂紋，第七塊缺角處積著反光的水洼。錢三一突然扯住她書包帶："看路。"他手背擦過她后頸，帶起一小片戰(zhàn)栗。

"你手機在震。"沈星河指著對方褲袋，江天昊在"四小 只"群里瘋狂刷屏：「@妙妙 直播敢斷更我就取關(guān)！」「@錢三一 需要外賣送傘服務(wù)嗎？第二把傘打五折！」

便利店暖光穿透雨簾，錢三一掏校園卡時帶出張泛黃的拍立得。沈星河彎腰去撿，照片里穿白大褂的男人背影讓她瞳孔驟縮——那是父親在實驗室的最后影像。

"你怎么會有..."她聲音卡在喉嚨里，收銀員找零的硬幣叮當(dāng)落在柜臺。

錢三一用紙巾擦拭照片水漬："上周在科技館檔案室找到的。"他指尖懸在照片邊緣，"后面寫著..."

「給小河的六歲禮物?！垢赣H的字跡穿越十二年春雨，在沈星河視網(wǎng)膜上灼出白斑。她突然沖向雨幕，錢三一的傘骨在風(fēng)中翻折成扭曲的幾何。

"當(dāng)心！"他抓住她手腕時，暖手寶滾進(jìn)路旁排水溝。沈星河看著裴音的寶馬緩緩駛近，車窗降下時濺起的水花打濕裙擺。

"上車。"裴音的美甲敲著方向盤，"三一把傘給沈同學(xué)。"命令句尾音鋒利如手術(shù)刀。

錢三一卻攥緊傘柄："我們先送她回家。"雨滴在車窗蜿蜒成淚痕，沈星河看見后視鏡里裴音繃緊的下頜線。

暖氣出風(fēng)口發(fā)出細(xì)微嗡鳴，沈星河數(shù)著儀表盤跳動的里程數(shù)。錢三一突然把耳機塞進(jìn)她右耳，鋼琴版《卡農(nóng)》蓋過裴音翻通訊錄的聲響。他左手在座椅陰影里比劃著圓周率手勢，小指擦過她校服袖口。

車胎碾過減速帶時，裴音突然開口："周工還在重啟那個失敗項目？"后視鏡映出她冷笑的唇角，"有些錯誤不該重復(fù)犯。"

沈星河指甲陷進(jìn)掌心，父親葬禮上飄落的項目終止文件在記憶里翻飛。錢三一突然調(diào)大音樂音量："媽，雨刷器該換了。"

老式居民樓在雨中褪成灰調(diào)，沈星河逃進(jìn)樓道前，錢三一把傘柄塞進(jìn)她手心。傘骨殘留的體溫順著脈絡(luò)爬上來，她抬頭看見他睫毛上懸著的水珠："照片..."

"明天補習(xí)班還你。"他轉(zhuǎn)身時左肩水痕暈成深色地圖，裴音踩油門的動作驚飛一群麻雀。

林妙妙的消息轟炸在午夜響起時，沈星河正用吹風(fēng)機烘干那張拍立得。群里偷拍的九宮格照片中，有張模糊的側(cè)影——錢三一在便利店低頭系她散開的鞋帶。

「@星河 你倆上校園熱搜了！」江天昊發(fā)的截圖里，「學(xué)霸CP雨中漫步」的詞條后跟著爆紅的火焰表情。

鄧小琪私聊窗口突然跳動：「裴阿姨下午來舞蹈室查崗，翻了三一手機?！咕o接著發(fā)來張模糊截圖——加密相冊縮略圖里全是藍(lán)傘的各個角度。

沈星河把臉埋進(jìn)枕頭時，窗外閃過車燈。錢三一的身影在對面樓頂晃動，他舉著激光筆在雨幕中畫出歪扭的愛心，瞬間被夜色吞沒。

手機屏幕忽然亮起陌生號碼的短信：「我是錢錕，三一父親。周日十點，大學(xué)城咖啡館見。」

雨滴在空調(diào)外機上敲出摩爾斯電碼的節(jié)奏，沈星河把烘干的書簽夾進(jìn)父親筆記。那頁邊緣有行新鮮的字跡，墨跡被水汽暈開成微笑的弧度：

「雨傘傾斜的圓心是你?！?/p>