夏夜的蟬鳴黏在吉他琴弦上時，錢三一正把拍立得照片藏進琴箱夾層。林妙妙蹲在灌木叢后咬冰棍："他第十三次檢查那個位置了，絕對是藏情書！"

"那是泰勒吉他限量款。"鄧小琪翻著時尚雜志，"換成我會把秘密藏在肩帶扣里。"

江天昊突然從圍墻上探頭："最新情報！錢叔叔的車停在星河家樓下！"他T恤上沾著天昊小廚的油漬，手里還攥著半根烤腸。

沈星河推開咖啡館玻璃門時，風鈴驚醒了打盹的橘貓。錢錕把方糖壘成金字塔："你父親以前總這樣緩解壓力。"他推過泛黃的實驗日志，扉頁貼著星河幼兒園的貼紙。

"三一媽媽不知道我們見面吧？"沈星河摩挲著咖啡杯沿的缺口，奶泡勾勒出父親常用的演算符號。

錢錕的婚戒在桌面劃出淺痕："當年超導(dǎo)項目被迫中止，你母親堅持保留的數(shù)據(jù)..."他忽然壓低聲音，"裴音來了。"

玻璃櫥窗外，香奈兒套裝在烈日下泛著冷光。沈星河抓起書包沖進后廚，撞翻的砂糖罐在瓷磚上鋪開銀河。錢三一的短信就在這時闖進來：「我媽要檢查我手機，幫我刪聊天記錄！」

林妙妙的臉突然貼在奶茶店取餐窗："這邊！"她們鉆進貨梯時，鄧小琪正用芭蕾舞鞋卡住電梯門："江天昊拖住裴阿姨了，他說要推薦養(yǎng)生湯譜！"

天臺鐵門咣當合攏的瞬間，沈星河才發(fā)現(xiàn)錢三一的白襯衫染著藍墨水。他晃了晃手中的玻璃瓶："要不要看成年禮？"

螢火蟲從汽水瓶里逃逸，在暮色中連成跳動的光譜。錢三一撥動吉他，琴箱里飄出那張拍立得："我爸說這是我們第一張合照。"

沈星河看著六歲的自己坐在父親肩頭，背景里穿實驗服的青年正在白板前書寫——那是二十歲的錢錕。

"所以他們曾經(jīng)是..."汽水瓶在掌心沁出水珠，錢三一的指尖點上照片缺口，"后來實驗分歧，直到你父親出事。"

樓下突然傳來裴音的呼喚，錢三一拉著沈星河躲進晾衣架。床單在晚風中鼓起白帆，他呼吸間的檸檬糖氣息落在她鼻尖："我媽發(fā)現(xiàn)琴箱了。"

"那你還不回去？"

"在等這個。"錢三一指向天際，今年第一顆人造衛(wèi)星恰巧劃過他們頭頂。林妙妙在對面樓頂架起天文望遠鏡："這個絕美同框不收錢可惜了！"

裴音的高跟鞋聲逼近時，江天昊突然打開消防栓。噴涌的水幕中，鄧小琪把雜志頂在頭上跳華爾茲："阿姨小心地滑！"

沈星河藏在儲物間給母親發(fā)消息，忽見門縫塞進張字條。錢三一的字跡被水漬暈開：「衛(wèi)星軌道經(jīng)度115.8，緯度32.4——那是我們的時空坐標?！?/p>

夜市燈火次第亮起時，林妙妙在"偵探小隊"群發(fā)語音："驚天大瓜！錢叔叔當年給星河爸當過助教！"配圖是模糊的畢業(yè)合影，兩個青年在櫻花樹下勾肩搭背。

江天昊扛著糖葫蘆靶子出現(xiàn)："要不要去試探裴阿姨？"鄧小琪把絲巾系成赫本風："你臉上的孜然粉沒擦干凈。"

錢三一坐在臺階上修理淋濕的耳機，沈星河忽然把檸檬汽水貼在他臉上。氣泡炸開的輕響中，遠處傳來裴音沒收吉他的爭吵聲。

"要聽嗎？"錢三一遞過左耳耳機，"《Space Oddity》，地面控制中心呼叫湯姆少校。"

沈星河在副歌部分輕聲跟唱時，發(fā)現(xiàn)歌詞本邊緣畫滿小衛(wèi)星。錢三一用熒光筆標出的字母連起來是：STAR RIVER（星河）。

夜市孔明燈升起那刻，錢錕的短信照亮屏幕：「數(shù)據(jù)備份在江大圖書館D區(qū)207柜，密碼是你生日?！?/p>