初雪降落那天，錢三一的座位空了。沈星河數(shù)著窗臺上的積雪，直到林妙妙把冰涼的雪球塞進(jìn)她后頸："快看公告欄！你被取消競賽資格了！"

裴音的筆跡在處分通知上鋒利如刀：「違反校規(guī)擅闖實(shí)驗(yàn)室」。鄧小琪用口紅在公示單畫了只噴火恐龍："我剛看見三一被他媽媽押著去校長室了。"

沈星河把暖手寶捂在處分單上，水珠暈開了"沈"字的偏旁。江天昊突然踹開后門："最新線報！裴阿姨要給你辦轉(zhuǎn)學(xué)！"

走廊盡頭的安全出口忽明忽暗，錢三一的白球鞋停在最后一階。他校服紐扣系錯了一顆，袖口露出監(jiān)測心率的手環(huán)："別信那些通知..."

"你三天沒來上課。"沈星河把融化的雪水蹭在裙擺，"心率過速了？"

錢三一后退半步的動作像卡頓的機(jī)器人："我媽在監(jiān)控我。"他左手始終藏在身后，直到林妙妙舉著自拍桿竄出來："你攥著啥？藥瓶還是情書？"

薄荷糖罐墜地的脆響中，沈星河看清瓶身標(biāo)簽——那是父親實(shí)驗(yàn)室特制的潤喉糖。錢三一彎腰時，后頸露出電極片的邊緣。

"她給你戴了健康監(jiān)測儀？"沈星河扯開他衣領(lǐng)的手在發(fā)抖。林妙妙的直播間瞬間刷滿彈幕：「這畫面是我不花錢能看的嗎！」

錢三一倉皇逃向樓梯間，雪地上留下深淺不一的腳印。午休時沈星河在儲物柜發(fā)現(xiàn)新暖手寶，便利貼上的打印字跡欲蓋彌彰：「勤工儉學(xué)獎品」。

生物課解剖倉鼠時，林妙妙突然掏出個銀色儀器："我發(fā)明的戀愛指數(shù)分貝儀！當(dāng)你們靠近時..."她猛地將探頭對準(zhǔn)錢三一，警報聲驚飛了實(shí)驗(yàn)臺上的鴿子。

鄧小琪邊記錄數(shù)據(jù)邊解說："他看見星河時心跳上升了30%，建議直接確診相思病。"江天昊往儀器上噴奶茶："這玩意比我家外賣接單系統(tǒng)還吵。"

初雪在黃昏時分轉(zhuǎn)成雨夾雪，沈星河在便利店值夜班時，貨架盡頭晃過熟悉的身影。錢三一戴著鴨舌帽往微波爐塞飯團(tuán)，腕間監(jiān)測儀閃著綠光。

"要加熱嗎？"沈星河敲了敲收銀臺，看見他衛(wèi)衣里露出病號服領(lǐng)口。錢三一將飯團(tuán)推過去："幫我轉(zhuǎn)交林妙妙。"

飯團(tuán)包裝內(nèi)側(cè)的熒光筆跡，在紫外線燈下顯形成實(shí)驗(yàn)樓地圖。沈星河把熱牛奶壓在他掌心："心率又過百了。"

玻璃門開合的瞬間，裴音的高跟鞋聲混著風(fēng)雪涌入。錢三一突然將沈星河按進(jìn)儲物間，監(jiān)測儀警報聲在逼仄空間里震耳欲聾。

"你呼吸太重了。"沈星河用口型示意，指尖點(diǎn)在他隨脈搏跳動的頸側(cè)。錢三一扯掉電極片塞進(jìn)她口袋，薄荷糖在齒間碎裂的聲響像某種暗號。

裴音翻找監(jiān)控記錄時，江天昊的無人機(jī)撞碎了攝像頭。林妙妙在店外堆的雪人突然播放錄音："阿姨！天昊小廚新推出醒酒湯！"

沈星河從后巷逃跑時，錢三一往她書包塞了盒創(chuàng)可貼。路燈下的雪人戴著她的紅圍巾，肚皮上刻著極坐標(biāo)方程——那是他們初遇時的物理題編號。

凌晨三點(diǎn)，沈星河拆開創(chuàng)可貼包裝，每片膠布都畫著迷你衛(wèi)星。手機(jī)突然收到陌生號碼的短信：「監(jiān)測數(shù)據(jù)已替換，明天見?！X錕」

晨讀課時，錢三一的座位多了束沾雪的水仙。林妙妙把分貝儀對準(zhǔn)花束："根據(jù)聲波分析，他至少在你桌邊徘徊了十分鐘！"

裴音突然出現(xiàn)在后門，高跟鞋碾碎了散落的粉筆灰。她沒收錢三一手機(jī)時，鎖屏壁紙赫然是便利店儲物間的監(jiān)控截圖——畫面里兩個身影的輪廓被安全出口標(biāo)識染成紅色。

"這只是借位！"鄧小琪舉起物理課本，"根據(jù)光的折射原理..."裴音撕碎課本的聲響打斷了她的論證。

午后的初雪又開始飄落，沈星河在天臺發(fā)現(xiàn)凍僵的麻雀。錢三一用校服裹住它："心跳每分鐘四百二十次。"

"比你的監(jiān)測數(shù)據(jù)還快。"沈星河呵氣溫暖鳥兒的翅膀。錢三一突然握住她手腕："如果我現(xiàn)在..."

林妙妙的分貝儀突然從通風(fēng)管墜落，尖銳的警報聲響徹校園。江天昊在廣播室切歌，《Can't Take My Eyes Off You》蓋過了裴音的呵斥聲。

放學(xué)時，沈星河在儲物柜發(fā)現(xiàn)被退回的轉(zhuǎn)學(xué)申請。錢三一的字跡覆蓋在裴音的簽名章上：「需要法律援助請聯(lián)系林大為叔叔」。

暮色中的公交站臺，錢三一假裝讀英語報，余光追隨著沈星河呵出的白霧。709路公交車濺起雪水時，他突然伸手將她拉離水洼。

林妙妙在對面便利店抓拍到這幕，分貝儀指針瘋狂搖擺："破紀(jì)錄了！這心跳頻率能發(fā)電！"鄧小琪往屏幕上畫滿愛心："建議改名叫《少年派の心動回憶》。"

錢三一殘留的體溫在沈星河袖口停留了七站路。她打開書包，發(fā)現(xiàn)他偷偷塞進(jìn)的暖寶寶正烘烤著父親的手稿——那些被裴音撕碎的數(shù)據(jù)，正被某人精心拼貼成銀河的形狀。