平安夜的雪粒敲打著實(shí)驗(yàn)室鐵皮屋頂，沈星河呵氣融化鎖孔里的薄冰。錢錕給的鑰匙轉(zhuǎn)動時(shí)，房梁震落一簇細(xì)雪，落在她睫毛上凝成冰晶。

"你爸的儲物柜在東南角。"錢三一的聲音從藍(lán)牙耳機(jī)傳來，他正在醫(yī)院值班室偽造裴音的心電圖數(shù)據(jù)。林妙妙嚼薯片的聲響混著電流雜音："江天昊用火鍋味香水干擾警犬呢！"

柜門吱呀開啟的剎那，沈星河被塵埃嗆出眼淚。褪色的奧特曼貼紙下，父親的工作日志泛著潮氣，最后一頁夾著張兒童畫——穿宇航服的小女孩正把月亮裝進(jìn)玻璃罐。

"這是你六歲生日愿望。"錢三一忽然出現(xiàn)在身后，羽絨服沾滿醫(yī)院消毒水味。他舉起纏著紗布的手："我媽發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)替換，摔了血糖儀。"

沈星河把暖寶寶貼在他手背："該住院的是你。"話音未落，遠(yuǎn)處傳來消防車的嘶鳴。林妙妙在群里狂發(fā)感嘆號：「裴阿姨拔輸液管逃院了！」

實(shí)驗(yàn)室的應(yīng)急燈驟然亮起，裴音的影子在雪地上拉成細(xì)長的刀鋒。她踢翻的化學(xué)試劑淌成紫色溪流，指尖快要戳到沈星河鼻尖："跟你媽一樣陰魂不散！"

錢三一橫身擋在中間，監(jiān)測手環(huán)警報(bào)聲刺破寂靜。沈星河突然舉起那張兒童畫："您當(dāng)年偷改實(shí)驗(yàn)參數(shù)的事，要我在圣誕晚會上公開嗎？"

裴音踉蹌撞上工作臺，玻璃器皿叮當(dāng)作響。錢錕裹著寒氣沖進(jìn)來，掌心的心臟藥瓶結(jié)滿霜花："小音，當(dāng)年是你篡改了鋁合金純度數(shù)據(jù)對不對？"

雪光透過破碎的玻璃窗，在裴音臉上切割出蒼白的溝壑。她攥住沈星河父親的工牌嘶吼："那個(gè)實(shí)驗(yàn)本來就會失??！我只是提前..."

林妙妙的直播鏡頭突然從通風(fēng)口探入："阿姨！您上實(shí)時(shí)熱搜了！"鄧小琪切換的圣誕歌單蓋過裴音的啜泣，江天昊趁機(jī)將證據(jù)U盤塞給校長。

沈星河在狼藉中找到半截月亮燈管，父親用馬克筆在底座寫著：「給小河的星星充電器」。錢三一用打火機(jī)點(diǎn)燃酒精燈，幽藍(lán)火焰映亮他眼角的淤青："要試試嗎？"

廢棄二十年的電路突然接通，月光在燈管里流淌成銀河。裴音蜷縮在角落看著旋轉(zhuǎn)的光斑，忽然想起新婚夜的錢錕也是這樣點(diǎn)亮整個(gè)實(shí)驗(yàn)室。

急救車鳴笛逼近時(shí)，錢三一背起昏厥的母親。沈星河把工牌塞進(jìn)他口袋："你爸一直留著這個(gè)。"監(jiān)測手環(huán)顯示心率飆升到140，不知是誰的。

平安夜鐘聲敲響那刻，林妙妙在ICU外分發(fā)"禳災(zāi)蘋果"。江天昊的無人機(jī)吊著心電圖報(bào)告飛過住院樓："竇性心動過速，愛情指數(shù)超標(biāo)！"

沈星河蜷在走廊長椅修改實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，護(hù)士站電視突然播放錢錕的采訪："...重大科研事故真相即將揭曉..."裴音的氧氣管隨著新聞節(jié)奏起伏，像條透明的河。

錢三一蹲下來為她穿雪地靴時(shí)，露出后頸的醫(yī)用膠布。"疼嗎？"沈星河戳了戳他鼓起的紗布。少年突然把額頭抵在她膝頭："讓我充會兒電。"

月光穿過百葉窗，在他們之間劃出琴弦般的銀線。林妙妙捂住鏡頭輕聲后退，卻撞翻鄧小琪捧著的平安果。江天昊手忙腳亂接住滾落的蘋果，果皮上刻著：「早日康復(fù)，親家母」。

元旦清晨，沈星河在儲物柜發(fā)現(xiàn)新圍巾。林妙妙夾在毛線里的紙條被奶茶漬暈開：「三一織了三個(gè)通宵！丑是丑了點(diǎn)但絕對溫暖！」

化學(xué)課演示焰色反應(yīng)時(shí)，錢三一將鈉塊拋入水槽。突然炸開的金色火焰中，他對著沈星河比口型：「今晚七點(diǎn)」。林妙妙的分貝儀再次爆表，鄧小琪在實(shí)驗(yàn)報(bào)告畫滿愛心元素周期表。

舊實(shí)驗(yàn)室的月亮燈在雪夜亮如白晝，沈星河看著父親的數(shù)據(jù)在屏幕上流淌。錢三一將熱可可放在她凍紅的指尖："這次誤差率0.0001%。"

"是我爸當(dāng)年計(jì)算的結(jié)果。"沈星河把暖手寶按在他膝蓋舊傷處，"你爬通風(fēng)管摔的？"

"江天昊說這是男友力必修課。"錢三一耳尖泛紅，忽然指向天空。無人機(jī)群拖著熒光棒組成方程式，林妙妙在廣播室大喊："接吻驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)成功率啊！"

裴音的輪椅碾碎雪殼的聲音驚起寒鴉，她裹著沈星河送的圍巾，將專利申請書甩在操作臺："要瘋隨你們，別扯上三一的前途。"

申請書簽名處，錢錕已經(jīng)代簽了「沈星河」。月亮燈管突然過載爆裂，紛飛的玻璃渣中，二十年前的星光終于落在少女掌心。