東京十二月的寒風(fēng)卷著細(xì)雪鉆進(jìn)圍巾縫隙，我站在銀座街頭第四根路燈下反復(fù)核對(duì)手機(jī)導(dǎo)航。屏幕上"距離目的地1.2公里"的字樣被不斷飄落的雪粒模糊，身后精品店櫥窗里映出我發(fā)梢結(jié)霜的狼狽模樣。

這是我和金碩珍的第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日。本該在首爾新居共享燭光晚餐的夜晚，此刻卻隔著東海各自奔波——他正在東京巨蛋進(jìn)行防彈少年團(tuán)世界巡演最終場(chǎng)，而我正攥著三天前偷偷訂下的機(jī)票，在異國(guó)街頭與谷歌地圖艱難搏斗。

"叮——"

LINE提示音在喧鬧的街頭格外清脆。我慌忙點(diǎn)開置頂對(duì)話框，最新消息是十分鐘前發(fā)來的自拍。照片里金碩珍穿著彩排時(shí)的黑色衛(wèi)衣，發(fā)梢還帶著舞臺(tái)妝的細(xì)閃，背景里能看見田柾國(guó)舉著礦泉水瓶從鏡頭前晃過的殘影。

「彩排結(jié)束啦，等會(huì)要和成員們?nèi)コ詨巯矡齘^ 紀(jì)念日禮物放在玄關(guān)第三個(gè)抽屜，密碼是初雪那天的日期哦」

我盯著屏幕右下角顯示19:30的時(shí)間，指尖在虛擬鍵盤上懸停許久。三天前他說要提前結(jié)束行程給我驚喜時(shí)眼底閃過的狡黠，和此刻故作平靜的報(bào)備重疊成拙劣的演技。這個(gè)總是把"大叔笑話"掛在嘴邊的男人，在準(zhǔn)備驚喜這件事上依然笨拙得可愛。

"請(qǐng)問...是金太太嗎？"

甜膩的日語從身后傳來時(shí)，我下意識(shí)將手機(jī)塞進(jìn)大衣口袋。轉(zhuǎn)身的瞬間被七八部突然亮起的手機(jī)鏡頭晃得睜不開眼，此起彼伏的快門聲混著零星的韓語在雪夜里格外刺耳。

"真的和歐巴戴同款婚戒！"

"昨天在機(jī)場(chǎng)看到她就覺得眼熟..."

積雪在腳下發(fā)出令人心慌的咯吱聲，我后退時(shí)撞上路燈桿的鈍響驚飛了電線上的寒鴉。為首的女孩突然逼近半步，薄荷綠的指甲擦過我攥著機(jī)票的左手："可以告訴我們Jin君私下對(duì)您說過成員們的秘密嗎？"

口袋里的手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)，金碩珍專屬鈴聲混著此起彼伏的快門聲在耳膜上敲出重音。混亂中不知誰撞到我的手肘，掌心的手機(jī)在空中劃出銀色拋物線，屏幕在觸及地面的瞬間綻開蛛網(wǎng)裂痕。

等我踉蹌著沖進(jìn)巷口的便利店，收銀臺(tái)電子鐘顯示已經(jīng)20:15。破碎的手機(jī)屏幕定格在LINE對(duì)話框最后一句話，金碩珍兩小時(shí)前發(fā)來的壽喜燒照片在裂紋中模糊成色塊。收銀員找零時(shí)多塞給我一包櫻花圖案的創(chuàng)可貼，我才發(fā)現(xiàn)虎口被鏡頭劃破的血痕正在融化雪花。

"請(qǐng)問...您知道這附近有什么藝人常去的店嗎？"我用生硬的日語比劃著，在便簽紙上畫出記憶中的店招——金碩珍每次來東京都會(huì)光顧的居酒屋，木質(zhì)門簾上印著三色團(tuán)子圖案。

店員突然露出恍然的神情："??！防彈的Jin桑？二十分鐘前剛來過呢，買了十人份的關(guān)東煮說要帶回酒店。"她指向東南方向的小巷，"不過這個(gè)時(shí)間，店主爺爺應(yīng)該準(zhǔn)備打烊了..."

我沖進(jìn)雪幕時(shí)聽見冰晶在睫毛上凝結(jié)的細(xì)微響動(dòng)，遠(yuǎn)處東京塔的輪廓在雪霧中忽明忽暗。轉(zhuǎn)過第三個(gè)街角時(shí)，暖黃色燈光從半垂的暖簾后漏出來，門檐下的風(fēng)鈴正在風(fēng)雪中叮咚作響。

推開門的瞬間，蒸騰的熱氣模糊了鏡片。我聽見陶瓷酒盞擱在木桌上的輕響，熟悉的大邱方言混著燒酒香氣飄過耳際："社長(zhǎng)nim，再要一份醬烤銀杏...哦莫？"

霧氣消散時(shí)我看見金碩珍驚愕的臉。他裹著駝色高領(lǐng)毛衣坐在角落，面前小炭爐上的砂鍋正咕嘟咕嘟冒著泡，桌角堆著三個(gè)空掉的清酒瓶。圍巾胡亂搭在椅背，發(fā)梢還沾著未化的雪粒。

"不是說...要和成員吃壽喜燒？"我的聲音帶著哭腔，凝結(jié)在圍巾上的雪水終于融成溫?zé)岬乃E。他起身時(shí)碰翻了桌上的梅子酒，琥珀色液體在榻榻米上蜿蜒成東京灣的形狀。

"我們防彈的演技課程可是拿了A++的。"金碩珍用羽絨服裹住我時(shí)，我聞到他頸間熟悉的鼠尾草香氣，"倒是某位說要乖乖在家等禮物的小騙子..."他握住我冰涼的手指，無名指上的婚戒在暖光下映出細(xì)碎光斑，"手怎么這么涼？不是最怕冷嗎？"

窗外傳來積雪壓斷枯枝的脆響，砂鍋里年糕膨脹的弧度正好是心形。我突然想起兩年前初雪夜的求婚，他手忙腳亂打翻的紅酒染透了白色地毯，卻在幫我擦拭時(shí)趁機(jī)套上戒指。此刻他指尖的溫度和那夜如出一轍，帶著令人安心的妥帖。

"其實(shí)和公司申請(qǐng)了明年初開始減少行程。"金碩珍突然開口，將烤好的銀杏放進(jìn)我掌心，"等這次巡演結(jié)束，我們可以去冰島看極光，或者回釜山老家開間小餐館？你上次說想嘗試做海鮮蔥餅..."

玻璃窗上的霜花融化成細(xì)密的水珠，遠(yuǎn)處東京塔突然亮起周年慶的特別燈光。金碩珍的睫毛在暖光下投出顫動(dòng)的陰影，我看見他瞳孔里映著兩個(gè)小小的我，像被初雪包裹的琥珀。

---