首爾的秋雨在落地窗上蜿蜒成透明的溪流，金南俊的指尖懸在鋼琴鍵上方三厘米處。這個和弦始終不夠熨帖，像塊頑固的褶皺卡在樂句的轉(zhuǎn)折處。

工作室的木質(zhì)地板沁著涼意，他赤腳踩過散落的樂譜，從保溫杯倒出第三杯美式咖啡。凌晨兩點的空氣里漂浮著未完成的旋律，像困在琥珀里的蝴蝶翅膀。左手無名指上的婚戒在臺燈下泛著溫潤的光，三年來早已與皮膚生長在一起。

"叮——"

手機屏幕亮起在譜架邊緣。妻子發(fā)來的照片里，世真蜷成粉色的團子陷在云朵被里，發(fā)梢還沾著退燒貼的涼意。他下意識摩挲琴鍵邊緣的劃痕，那是女兒上周踮腳夠爸爸的鋼筆時留下的。

雨聲突然變得清晰可聞。金南俊想起求婚那天的濟州島，海浪在黃昏里碎成千萬片月光。他把《春日》的旋律改編成鋼琴曲，漲潮聲漫過最后一個音符時，西裝口袋里的藍絲絨盒子被冷汗浸得發(fā)潮。

"作曲家nim又在折磨自己了？"

不知何時出現(xiàn)在門邊的聲音裹著姜茶的暖香。妻子披著他的舊衛(wèi)衣，發(fā)梢滴落的水珠在鎖骨窩積成小小的湖泊。她總是這樣，像陣悄然而至的春風，連開門聲都融進夜色的褶皺里。

他接過馬克杯時觸到她指尖的涼，順勢將那只手按在中央C鍵上。"這里，"他的拇指撫過妻子指節(jié)內(nèi)側(cè)的薄繭，"應(yīng)該填滿還是留白？"

玻璃窗映出兩人交疊的輪廓。三年前親手設(shè)計的婚戒此刻正壓著琴鍵，發(fā)出悠長的共鳴。妻子忽然笑起來，睫毛在眼下投出振翅的陰影："你給世真唱搖籃曲時，從來不會糾結(jié)和弦走向。"

凌晨三點的雨幕中，嬰兒監(jiān)護器傳來細微的響動。金南俊看著妻子匆匆離去的背影，衛(wèi)衣下擺掃過門框時掀起薄荷味的微風。譜紙上的五線譜突然流動起來，他捕捉到那個始終在逃逸的音符——是女兒發(fā)燒時滾燙的額頭抵在他頸窩的觸感，是夜奶時灑在睡衣前襟的月光，是此刻穿過走廊的拖鞋與木地板摩擦的沙沙聲。

當?shù)谝粋€完整的樂句從指間傾瀉而出時，雨停了。晨光穿透云層的瞬間，他看見樂譜邊緣不知何時多出一行小楷：記得把姜茶喝完。