落地窗外的雪松覆著薄霜，田柾國數(shù)到第三十七片雪花落在窗臺時，終于聽到玄關(guān)傳來指紋鎖開啟的聲響。

供暖系統(tǒng)讓室內(nèi)保持著恰到好處的二十五度，你跺掉短靴上的雪粒，圍巾還沒解下就被攬進帶著佛手柑香氣的懷抱。"不是說好今天我去接機？"他鼻尖蹭過你凍紅的耳垂，聲音比打歌現(xiàn)場耳返里的更真實。

工作室傳來未完成的編曲demo，混著廚房砂鍋里咕嘟作響的參雞湯。你從呢子大衣里摸出便利店買的鯽魚餅，酥脆外皮還帶著體溫。"仁川機場今天被記者圍了三層，鄭室長帶我走的貨運通道。"咬開半融的紅豆餡，順手抹掉他嘴角沾的糖霜。

這樣的場景在三周年紀念日稀松平常。田柾國接過你脫下的外套時，金屬衣架與木質(zhì)衣柜碰撞的輕響，和七年前弘大合宿屋里晾衣繩晃動的節(jié)奏莫名重合。那時他還是會在直播里把麥旋風(fēng)吃成白胡子的少年，如今無名指婚戒在頂燈下劃出的弧光，卻比MAMA頒獎禮的獎杯更令人安心。

午夜放送節(jié)目開始前，你蜷在錄音室沙發(fā)里校對翻譯稿件。監(jiān)視器熒光映著他側(cè)臉，三十歲的田柾國在唱自作曲后突然即興改了ending臺詞："今天要特別問候守在pad前的田夫人，暖氣溫度已經(jīng)調(diào)好了。"

保溫杯從掌心滑落，枸杞茶在柚木地板上洇出心形水漬。導(dǎo)播室爆發(fā)的起哄聲里，你望著玻璃那端眨眼比wink的人，突然想起今早藏在藥柜最深處的驗孕棒。兩條紅杠像音軌跳動的峰值，在無人知曉的角落唱著生命的副歌。