初秋的晨光斜斜切進(jìn)工作室的玻璃窗，在調(diào)音臺上劃出一道金線。閔玧其摘下監(jiān)聽耳機時，聽見畫筆在數(shù)位板上沙沙游走的聲響。

妻子蜷腿坐在窗邊的豆袋沙發(fā)里，平板電腦的熒光映得她鼻尖發(fā)亮。察覺到他的視線，她抬起頭，耳后一縷碎發(fā)隨著動作滑落："吵到你了？"

"正好需要休息。"玧其轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)椅，看她在晨光里瞇起眼睛的模樣。結(jié)婚三個月，這個畫面依然新鮮得像是剛拆封的黑膠唱片——她總愛窩在他工作室角落畫畫，說這里的隔音墻能吃掉所有雜音。

保溫杯遞到眼前時蒸騰起白霧，玧其嗅到參雞湯的香氣。"早上燉的，你昨晚試音到三點。"妻子把筆咬在齒間，騰出手給他擰開杯蓋。這個習(xí)慣性動作讓他想起練習(xí)生時期，自己咬著鉛筆在作曲本上寫和弦的模樣。

傍晚的廚房飄著辛辣的香氣。玧其倚著料理臺看妻子翻炒辣醬，圍裙帶子在腰后系成歪扭的蝴蝶結(jié)。"阿米說這次回歸主打歌要體現(xiàn)蛻變。"他伸手偷了片泡菜，"但demo總覺得缺了..."

鍋鏟與鐵鍋相撞的脆響截斷話音。"閔玧其！"妻子舉著湯勺虛晃一下，"上次偷吃生泡菜胃痛的是誰？"他笑著后退半步，看橙紅醬汁在她腕間濺出星點，忽然想起十五歲那年母親燉辣雞塊的廚房。

凌晨兩點四十七分，音軌波形在屏幕上明明滅滅。玧其扯下棒球帽揉亂頭發(fā)，第十一次刪除剛剛錄制的和聲。玻璃門被輕輕推開，青蘋果茶的清香混著夜風(fēng)涌進(jìn)來。

"別瞪顯示器了。"溫?zé)岬鸟R克杯貼上他左臉，"它又不會突然長出翅膀。"妻子把毛毯披在他肩上時，他聞到她袖口沾染的松節(jié)油味道。

晨光再度漫進(jìn)工作室時，玧其發(fā)現(xiàn)角落的插畫本攤開著。鉛筆勾勒的男人蜷縮在巨大的音符繭房中，半透明翅脈在背脊若隱若現(xiàn)。他指尖撫過畫紙粗糙的紋理，突然抓起電容筆在工程文件里飛速輸入新的旋律。

當(dāng)《破繭》的demo在黎明時分流淌而出時，妻子正往畫中人背上添加最后一筆蝶翼。他們隔著晨霧彌漫的工作室相視而笑，音箱震動的頻率與心跳漸漸重疊。