初秋的晚風(fēng)卷著桂花香撲進(jìn)車(chē)窗，我第三次瞥向駕駛座上的張真源。暖黃路燈在他側(cè)臉投下明明滅滅的光影，握著方向盤(pán)的指節(jié)微微泛白，昭示著主人不同尋常的緊張。

車(chē)載廣播里正在播放時(shí)代少年團(tuán)的新歌，副歌部分本該是他的高音solo，此刻卻換了人聲。我捏緊膝頭的帆布包帶子，刺繡的"Z"字紋路硌著掌心。這是我們結(jié)婚時(shí)他親手繡的應(yīng)援物，針腳歪斜得可愛(ài)。

"今天錄音棚臨時(shí)有安排？"我終于忍不住開(kāi)口。結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天加班到深夜，這不像張真源的作風(fēng)。后視鏡里映出他繃緊的下頜線(xiàn)，喉結(jié)上下滾動(dòng)："嗯...有個(gè)重要環(huán)節(jié)要補(bǔ)錄。"

黑色SUV拐進(jìn)熟悉的小路，我怔怔望著窗外婆娑樹(shù)影。梧桐葉沙沙作響，混著他身上淡淡的雪松香。這不是去公司的路，倒像是......我忽然捂住嘴，指甲掐進(jìn)掌心。路燈盡頭赫然立著巴蜀中學(xué)的牌匾，保安亭亮著暖融融的光。

"張真源你......"轉(zhuǎn)頭撞進(jìn)他盛滿(mǎn)星光的眼眸，我這才發(fā)現(xiàn)他穿著校服外套。月光淌過(guò)少年時(shí)代他總愛(ài)卷起的袖口，此刻規(guī)規(guī)矩矩扣著藍(lán)白相間的紐扣。

后備箱彈開(kāi)的瞬間，千萬(wàn)顆LED星子騰空而起。他單肩背著吉他跳下車(chē)，指尖還沾著錄音室?guī)С鰜?lái)的鉛筆灰。"同學(xué)，教導(dǎo)主任說(shuō)天臺(tái)有人違紀(jì)。"他歪頭笑得狡黠，伸手時(shí)露出腕間紅繩——是我們用第一次通告費(fèi)在廟里求的同心結(jié)。

舊教學(xué)樓欄桿纏滿(mǎn)爬山虎，他蹲在當(dāng)年刻過(guò)字的墻角調(diào)試音箱。我摸著斑駁的"ZY?"刻痕，突然想起十八歲生日那夜，他也是這樣抱著吉他翻進(jìn)舞蹈教室。月光在琴弦上碎成銀河，少年把告白藏在《心橋》的變調(diào)里。

"這首沒(méi)發(fā)過(guò)。"我按住他撥弦的手。夜風(fēng)掀起樂(lè)譜一角，鉛筆標(biāo)注的日期是去年深秋——我在劇組發(fā)燒住院那晚。他低頭蹭了蹭我鼻尖，呼吸間薄荷糖清涼："你打點(diǎn)滴時(shí)哼的旋律，我重新編了曲。"

無(wú)人機(jī)群忽然掠過(guò)天臺(tái)，在夜幕拼出巨大的婚紗剪影。那件拖尾綴滿(mǎn)水晶的嫁衣此刻正躺在家里衣帽間，而穿著校服的張真源單膝跪在星空下，戒指盒里躺著兩枚徽章。是高中時(shí)弄丟的那對(duì)，背面新刻著"My Permanent Audience"。

"這次不會(huì)讓你等彩排了。"他聲音發(fā)顫，指尖卻穩(wěn)穩(wěn)為我戴上徽章。遠(yuǎn)處傳來(lái)鐘樓整點(diǎn)報(bào)時(shí)，十年前他在這里等我下晚自習(xí)，十年后月光依舊落在他睫毛上，凝成細(xì)碎的銀河。