電梯門在二十八層打開時(shí)，雨薇看見玄關(guān)鏡面倒映著十二個(gè)未接來電。李敏鎬的拇指按在關(guān)機(jī)鍵上遲遲未動(dòng)，直到屏幕映出他眉骨處結(jié)痂的擦傷——那是兩小時(shí)前推開人群時(shí)被話筒劃破的。

"先去換藥。"雨薇伸手要接他脫下的外套，卻被帶著轉(zhuǎn)了個(gè)圈抵在鏡前。李敏鎬鼻尖蹭過她耳后敏感帶，聲音悶在羊絨布料里："讓我抱會(huì)兒，消毒水味會(huì)破壞氣氛。"

月光從落地窗漫進(jìn)來，在他睫毛下篩出細(xì)碎的影。雨薇數(shù)著他襯衫第三顆紐扣的紋路，突然想起今早在醫(yī)院走廊撿到的對(duì)話碎片。小護(hù)士們壓低的聲音像沾了蜜的針：「李太太的孕檢單」「七周」「雙胎」。

衣帽間突然傳來響動(dòng)。李敏鎬警覺地直起身，左手已經(jīng)摸到裝飾柜里的棒球棍。雨薇卻按住他青筋凸起的手背："是年糕。"她指著從波斯地毯下鉆出的金漸層，"上個(gè)月?lián)斓牧骼素垼阏f劇組不讓養(yǎng)......"

話尾被吞進(jìn)突如其來的吻里。李敏鎬的虎牙擦過她下唇，嘗起來像濟(jì)州島海風(fēng)裹著的柑橘糖。年糕的尾巴掃過婚紗畫冊(cè)，驚起一頁(yè)泛黃的拍攝企劃書。雨薇在換氣的間隙瞥見標(biāo)題——《鎂光燈背面：頂級(jí)演員的婚姻紀(jì)實(shí)》。

"真要拍這個(gè)？"李敏鎬的指尖停在企劃書某行小字：特寫鏡頭04/婚戒摘取過程。"觀眾會(huì)看到我每天凌晨給你摘戒指時(shí)，都要親吻每個(gè)指節(jié)。"

雨薇的耳尖燒起來。三個(gè)月前在仁川機(jī)場(chǎng)，她就是這樣被狗仔拍到無名指上的戒痕。當(dāng)時(shí)熱搜詞條#李敏鎬婚戒封印#掛了整整三天，CP粉們甚至做出他不同時(shí)期摘戒指的對(duì)比動(dòng)圖。

手機(jī)在地板上瘋狂震動(dòng)。年糕受驚跳上書架，碰倒了裝滿粉絲信件的琉璃罐。李敏鎬彎腰去撿時(shí)，一枚淺藍(lán)色信封飄然落地。雨薇搶先按住信封邊緣，卻被他捉住手腕："首爾藝高2013級(jí)，姜雨薇同學(xué)收——這字跡看著眼熟??？"

落地窗外飄起今春最后一場(chǎng)櫻吹雪。雨薇想起十八歲那年的天臺(tái)，少年練習(xí)生把情書塞進(jìn)她書包時(shí)，發(fā)梢也沾著這樣的花瓣。此刻那些字句正被當(dāng)事人逐字念出：「...你總說演員的眼神都是劇本給的，可當(dāng)我隔著玻璃窗看你給流浪貓包扎時(shí)，突然希望攝像機(jī)永遠(yuǎn)不要停...」

"原來你從那時(shí)就開始偷拍我。"李敏鎬的犬齒抵住她鎖骨，"李導(dǎo)演的素材庫(kù)里，究竟藏了多少個(gè)我？"

未說完的調(diào)侃被破門聲打斷。執(zhí)行經(jīng)紀(jì)人舉著平板沖進(jìn)來，熱搜榜首的爆字紅得刺眼：#李敏鎬隱婚生子實(shí)錘#。配圖是今早醫(yī)院走廊的監(jiān)控截圖，她手中的孕檢單被放大到能看清墨跡。

雨薇感覺小腹抽痛了一下。李敏鎬的手已經(jīng)覆上來，掌心紋路貼合她微微隆起的弧度。他轉(zhuǎn)身對(duì)經(jīng)紀(jì)人說的每個(gè)字都像在打磨鉆石："聯(lián)系MBC，明天上午十點(diǎn)開直播發(fā)布會(huì)。"

凌晨三點(diǎn)的廚房飄著參雞湯的香氣。雨薇從監(jiān)視器前抬頭，看見李敏鎬正用左手別扭地切著梨花瓣——右手還被她強(qiáng)迫貼著暖寶寶。鏡頭忠實(shí)地記錄著他被蒸汽熏紅的眼尾，和自言自語(yǔ)時(shí)的酒窩："媽媽們要補(bǔ)充維生素，爸爸負(fù)責(zé)變魔法..."

書桌上的第二封信突然被風(fēng)吹開一角。雨薇捻起信紙時(shí)，年糕的尾巴掃過最后幾行字：「如果有一天我們的孩子問起愛情的模樣，我會(huì)帶他們看你二十二歲拍的畢業(yè)作品——那卷被我私藏十年的膠片里，有我最赤裸的真心?！?/p>

晨曦穿透云層時(shí)，直播鏡頭正對(duì)上一對(duì)交疊的婚戒。李敏鎬舉起孕檢單的動(dòng)作像在展示奧斯卡獎(jiǎng)杯："原本準(zhǔn)備了煙花和交響樂團(tuán)..."他忽然側(cè)身吻住雨薇輕顫的睫毛，"但最好的禮物三年前就埋在了櫻花樹下。"

全網(wǎng)癱瘓前最后一幀畫面，是兩只交握的手共同撫摸孕育著星光的小腹。年糕躍上茶幾打翻的信封里，掉出十八歲李敏鎬的親筆涂鴉：戴導(dǎo)演耳機(jī)的女孩腳下，蜷縮著三只不同花色的貓。