MBC演播廳的環(huán)形補(bǔ)光燈下，姜雨薇數(shù)著李敏鎬喉結(jié)滾動(dòng)的頻率。他握話筒的指節(jié)因用力而發(fā)白，卻在她撫上后背時(shí)瞬間放松下來(lái)。直播倒計(jì)時(shí)三分鐘，化妝師正往她鎖骨撲珍珠粉，李敏鎬突然用劇本擋住鏡頭："把暖風(fēng)調(diào)高兩度。"

導(dǎo)播間的騷動(dòng)穿透隔音玻璃。雨薇順著他的視線望去，監(jiān)視器回放著今早熱搜視頻——放大二十五倍的孕檢單右下角，隱約可見「雙絨雙羊」的鉛筆批注。李敏鎬的拇指在她掌心畫圈，那是他們中學(xué)時(shí)代發(fā)明的摩斯密碼：別怕。

"五、四、三..."場(chǎng)記板的陰影掠過(guò)雨薇小腹。強(qiáng)光襲來(lái)的瞬間，李敏鎬的西裝下擺掃過(guò)她顫抖的膝蓋。當(dāng)紅MC遞來(lái)的提問(wèn)卡上爬滿尖銳紅叉，最末卻多出一行小楷：「孕吐時(shí)試試漢江邊的鯽魚豆芽湯」。

"關(guān)于隱婚傳言..."主持人剛開口，李敏鎬忽然解開襯衫領(lǐng)扣。他頸間銀鏈墜著的微型膠片盒在鏡頭前晃出虹光，金屬開合聲通過(guò)收聲器放大成心跳的節(jié)奏。

三十五毫米膠片在投影儀上蘇醒時(shí)，雨薇聽見導(dǎo)播間傳來(lái)玻璃杯碎裂的脆響。2013年的校園長(zhǎng)廊在幕布流淌，手持DV的少女背影逐漸與此刻的她重疊。鏡頭突然翻轉(zhuǎn)，十八歲的李敏鎬出現(xiàn)在取景框邊緣，練習(xí)生制服的第二顆紐扣不知所蹤。

"這是我偷的第一個(gè)人生鏡頭。"李敏鎬的聲音像在打磨陳年威士忌杯，"當(dāng)時(shí)姜導(dǎo)演在拍畢業(yè)作品，而我在拍她的第七根睫毛。"

雨薇的指尖陷進(jìn)他掌心。記憶如顯影液中的相紙逐漸清晰，那年總在器材室「偶遇」的少年，原來(lái)早在她鏡頭未及之處布滿了足跡。膠片停格在櫻花紛飛的黃昏，少年練習(xí)生伸手接住飄落的瓣，無(wú)名指根有顆朱砂痣。

演播廳此起彼伏的快門聲里，李敏鎬突然單膝跪地。不是求婚時(shí)的虔誠(chéng)姿態(tài)，而是眼科醫(yī)生檢查視力的角度。他溫?zé)岬暮粑鼡湓谟贽苯廾希?現(xiàn)在能看清了嗎？這個(gè)從十九歲就開始等待的答案。"

雨薇的眼淚跌在膠片盒上，顯影出隱藏十年的幀數(shù)——DV帶編號(hào)與她失蹤的畢業(yè)作品完全一致。原來(lái)那些年輾轉(zhuǎn)難眠的夜，不是母帶丟失，而是被某人私自收藏成星光。

直播流量沖破服務(wù)器時(shí)，李敏鎬正用拇指抹去她眼角的珠光。后臺(tái)突然爆發(fā)的尖叫比臺(tái)本更驚心動(dòng)魄：動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的卡車堵住了電視臺(tái)正門，籠中三只金漸層與年糕如同等比復(fù)刻。

"看來(lái)要解釋的不止雙胞胎。"李敏鎬把雨薇護(hù)在臂彎，后頸暴露出昨夜練習(xí)抱嬰姿勢(shì)的紅痕。他接過(guò)動(dòng)保負(fù)責(zé)人遞來(lái)的文件，尾頁(yè)爪印旁的照片刺痛瞳孔：四年前《藍(lán)色大?！放臄z現(xiàn)場(chǎng)，他親手喂過(guò)的那窩流浪貓。

雨薇的孕吐反應(yīng)突然洶涌。她在眩暈中抓住李敏鎬的皮帶扣，聽見他心臟跳成當(dāng)年初吻時(shí)亂的鼓點(diǎn)。遞到唇邊的檸檬糖帶著深海氣息，是他殺青后特意保留的習(xí)慣。更衣室的門被撞開前，李敏鎬已經(jīng)用身體筑成隔絕視線的墻。

黃昏的急診室走廊，李敏鎬盯著B超儀器的波紋線，仿佛在讀最艱澀的劇本。醫(yī)生指著屏幕上的光點(diǎn)輕笑："這位爸爸，請(qǐng)松開孕婦的左手靜脈。"他才驚覺自己把輸液管攥出了汗?jié)n。

雨薇在鎮(zhèn)痛泵的嗡鳴中半夢(mèng)半醒。李敏鎬的唇貼著她耳垂震動(dòng)："好萊塢那部戲...其實(shí)需要舉家遷居五年。"他手機(jī)屏幕還亮著辭演郵件的發(fā)送界面，"但我的最佳女主角，已經(jīng)在我臂彎里拍了十年續(xù)集。"

月光漫過(guò)產(chǎn)檢報(bào)告時(shí)，年糕正蜷在病房沙發(fā)舔舐新傷口。動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)傳來(lái)的加密文件顯示，它項(xiàng)圈芯片里存著四年前李敏鎬的片場(chǎng)錄音：「如果下輩子能做她的貓...」

點(diǎn)滴將盡時(shí)，雨薇在李敏鎬掌心寫了個(gè)「家」的筆畫。走廊傳來(lái)急促腳步，是經(jīng)紀(jì)人舉著平板沖來(lái)：李敏鎬人貓情未了#爆。配圖是他們昨夜在寵物醫(yī)院相擁的畫面，年糕的尾巴恰好圈住她微隆的小腹。

李敏鎬關(guān)掉頂燈，星月投影儀在天花板鋪開首爾的夜。他指著最亮的兩顆星子："等孩子們會(huì)說(shuō)話了，就告訴他們這是哥哥姐姐在云朵里排隊(duì)。"雨薇笑著笑著突然落淚，因?yàn)樗讣馊ψ〉恼墒请p魚座星云。

晨光穿透百葉窗時(shí)，熱搜詞條已更新成#教科書級(jí)公關(guān)案例#。沒(méi)人知道所謂危機(jī)公關(guān)，不過(guò)是真心在鎂光燈下顯影的底片。