第六次大雪如約而至時，我終于摸清時空循環(huán)的規(guī)則：

1. 每次重啟保留肌肉記憶但消除情感印記

2. 王楚欽的傷情會隨干預程度發(fā)生鏈式反應(yīng)

3. 病房心電監(jiān)護儀數(shù)字倒計時顯示剩余重啟次數(shù)

這次我選擇在奧運村地下車庫攔截他。感應(yīng)燈隨著我們的腳步逐盞亮起，他護腕上的松香氣息混著雪籽落在我的睫毛上。

"別去訓練館。"我用手語比劃得又急又快，"東南角第四塊地膠下面有冷凝水。"

他捏著寶馬X6車鑰匙的手頓了頓，防風外套拉鏈上的冰碴簌簌掉落："這是我第三次夢見這個場景。"

血液在耳膜里轟隆作響。原來被困在時間牢籠里的不止我一人，只是他的記憶以夢境形式碎片化存在。車庫頂棚的積雪突然發(fā)出不堪重負的呻吟，他把我推進安全三角區(qū)時，后腰撞上消防栓的悶響與記憶中的骨裂聲完美重疊。

這次我終于看清——他防護服內(nèi)側(cè)用醫(yī)用膠布貼滿的潦草字跡，竟是我在前五次循環(huán)中寫過的警告語。

"你相信嗎？"他咳出的血沫在雪地上綻成紅梅，"有些話就算捂住嘴巴，也會從眼睛里跑出來。"