心電監(jiān)護儀的波紋在視網(wǎng)膜上烙下灼痕。我第23次調(diào)整顱磁刺激線圈的角度，王楚欽太陽穴處的醫(yī)用導電膏正滲出淡金色光澤——那是納米機器人正在修復他顳葉受損的聽覺皮層。

"頻率調(diào)到450Hz。"我對助手比手語時，他忽然抓住我白大褂的下擺。生理鹽水順著治療床邊緣滴落，在他鎖骨折射成微型棱鏡，將無影燈光分解成我睫毛顫動的頻率。

當微電流激活海馬回的瞬間，他渾身肌肉驟然繃緊。腦部斷層掃描顯示杏仁核區(qū)域爆開煙花狀光斑，那是被喚醒的童年記憶：十二歲的他蜷在省隊更衣柜，聽著門外父母為手術費爭吵，把止疼藥錫紙疊成銀色小船。

"看見光就眨眼。"我用手語提醒，指尖無意擦過他突跳的頸動脈。醫(yī)療AI突然發(fā)出警報，他左耳后的生物芯片過載泛紅，在皮膚上投射出我三天前銷毀的處方箋影像——那上面有用俄語寫的「我愛你」。

治療艙內(nèi)溫度陡然升高，他的犬齒咬破下唇。在神經(jīng)突觸重構的臨界點，我們同時看到記憶具象化的場景：冬奧村洗衣房，他沾著泡沫的手正將我耳后的碎發(fā)別好，這個動作在現(xiàn)實時間線從未發(fā)生。

"第三次循環(huán)時，"他突然開口，喉間的電極貼片滋啦作響，"你為我靜脈注射用的是左手。"

我驚覺治療儀不知何時切換成腦波操控模式，那些禁忌的記憶正通過生物電流雙向流動。他的掌心覆上我后背第三胸椎，精準按壓住我車禍舊傷的位置——那是我從未在醫(yī)療檔案記錄過的隱痛。