馬嘉祺在七月倒數(shù)第三天的清晨被電話吵醒。顧惜苒的聲音混著電流雜音，

顧惜苒你家冰箱里有冰塊嗎？

他揉著眼睛看鬧鐘，

馬嘉祺現(xiàn)在七點半。

顧惜苒所以問你有沒有冰塊！

少女的聲音突然拔高，

顧惜苒我買了西瓜，要冰鎮(zhèn)。

馬嘉祺抓了抓雞窩頭，

馬嘉祺大姐，放冰箱里不就行了。

顧惜苒哦，我忘了。

顧惜苒那十分鐘后見。

電話咔噠掛斷，像塊冰碴子掉進他混沌的意識里。

玄關(guān)的運動鞋還沾著昨夜的雨水，馬嘉祺套上拖鞋時，聽見門鈴響得像催命符。顧惜苒抱著半個西瓜闖進來，衣服領(lǐng)口歪歪扭扭，發(fā)梢還沾著露水。

顧惜苒生日快樂。

她把西瓜往冰箱里塞，

馬嘉祺盯著她手腕上的銀色手鏈，

馬嘉祺你怎么知道今天...

顧惜苒班費本上寫著所有人的生日。

顧惜苒把冰鎮(zhèn)汽水往他手里一塞，

顧惜苒阿姨沒給你準(zhǔn)備長壽面嗎？

廚房飄來焦糊味，馬嘉祺沖進廚房關(guān)火時，發(fā)現(xiàn)鍋里的面條已經(jīng)結(jié)成黑色硬塊。顧惜苒倚在門框上笑，

顧惜苒看來今天只能吃西瓜了。

兩人坐在飄窗上啃西瓜，汁水順著下巴滴在衣服前襟。馬嘉祺的手機突然震動，是班主任發(fā)來的競賽題，附帶一條語音：

班主任嘉祺啊，生日還得加油啊。

顧惜苒湊過來看屏幕，

顧惜苒老師真可怕。

馬嘉祺習(xí)慣就好。

馬嘉祺刪掉消息，

馬嘉祺下午陪我去圖書館？

顧惜苒不去。

顧惜苒把西瓜皮扔進垃圾桶，

顧惜苒太熱了。

馬嘉祺那...

他突然想起什么，

馬嘉祺我家樓下新開了桌球室。

桌球室的空調(diào)壞了，吊扇吱呀作響。顧惜苒握著球桿的手全是汗，白球滾進袋時，馬嘉祺的襯衫已經(jīng)濕透貼在背上。

顧惜苒我贏了。

她晃著記分牌，

顧惜苒要獎勵。

馬嘉祺請你喝汽水。

顧惜苒不夠。

顧惜苒突然湊近他耳邊，

顧惜苒要生日禮物。

馬嘉祺覺得自己的心跳聲比臺球撞擊聲還響，

馬嘉祺今天是我生日。

顧惜苒不管。你先準(zhǔn)備著。

馬嘉祺你想要什么？

顧惜苒暫時沒想好。

少女用球桿戳他胸口，

顧惜苒先欠著。

傍晚回家時，暮色把街道染成蜂蜜色。顧惜苒突然拐進蛋糕店，

顧惜苒叔叔阿姨沒給你訂蛋糕吧？

馬嘉祺我爸媽在外地出差。

馬嘉祺盯著櫥窗里的奶油蛋糕，

馬嘉祺其實我不...

顧惜苒那就我來訂。

顧惜苒要芒果慕斯還是黑森林？

馬嘉祺隨便。

顧惜苒選黑森林。

她自作主張，

顧惜苒巧克力能讓人變聰明。

店員不好意思，今天沒有黑森林蛋糕了。

店員只有芒果的了你們要嗎？

還沒等馬嘉祺說話，顧惜苒快速回答。

顧惜苒算了吧，他芒果過敏。

馬嘉祺一愣，他怎么也沒想到顧惜苒知道自己芒果過敏。

馬嘉祺你怎么知道的？

顧惜苒上次吃冰激凌你沒有吃芒果醬。

顧惜苒既然沒有了，那我們就自己做一個。

馬嘉祺你能行嗎？

顧惜苒相信我！

烤箱里飄出焦糊味，她手忙腳亂地戴上隔熱手套。

馬嘉祺也沒想到事情會變成這樣，看著信誓旦旦的顧惜苒他又說不出掃興的話。

顧惜苒看著不太順利的蛋糕，偷偷再其他蛋糕店點了個草莓蛋糕外賣。

馬嘉祺好像烤過頭了。

馬嘉祺看著烤箱里黑乎乎的蛋糕。

顧惜苒閉嘴！

顧惜苒把蛋糕倒扣在盤子上，

顧惜苒只是表面碳化，里面肯定熟了。

刀叉切開時發(fā)出類似鋸木頭的聲響，顧惜苒舀了一勺塞進他嘴里，

顧惜苒怎么樣？

馬嘉祺嚼了嚼，

馬嘉祺像在吃活性炭。

少女氣呼呼地把蛋糕推進垃圾桶，

蛋糕送來時，馬嘉祺發(fā)現(xiàn)上面歪歪扭扭寫著"祝馬嘉祺解出所有難題"。顧惜苒把蠟燭插成北斗七星的形狀

顧惜苒許愿吧。

他盯著跳躍的火苗，突然說：

馬嘉祺我希望...

顧惜苒不能說出來！

顧惜苒捂住他嘴巴，

顧惜苒說出來就不靈了。

兩人的呼吸在燭火前交織，馬嘉祺聞到她指尖淡淡的西瓜味。當(dāng)燭光熄滅時，窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾。