林小滿數(shù)著化學(xué)試劑瓶上的裂紋，窗外紫藤花的影子在試管架上搖晃。陸晨光擦拭量杯的手突然頓住，袖口滑落的銀鏈子纏住分液漏斗。

"實驗室禁止戴首飾。"陳野踹開儲物柜的門，金屬撞擊聲驚飛窗外白鴿。他左手纏著新紗布，邊緣滲出熒光藍的液體。

林小滿低頭假裝記錄數(shù)據(jù)，鉛筆尖戳破了實驗報告紙。陸晨光摘下項鏈放進她手心："幫我保管。"銀鏈還帶著體溫，吊墜是半枚破碎的試管刷。

陳野突然把濃硫酸瓶推到桌沿："好學(xué)生，知道這玩意滴在皮膚上..."他指尖劃過林小滿手背，"會先變黃再變黑，像烤焦的橘子皮。"

陸晨光奪回試劑瓶時，林小滿看見他虎口新鮮的針孔。上周在醫(yī)務(wù)室發(fā)現(xiàn)的注射器包裝盒突然浮現(xiàn)在腦海，生產(chǎn)日期是2023年4月——陳野哥哥忌日前三天。

---

**午休天臺**

便當(dāng)里的玉子燒滲出淡黃蛋液，林小滿用筷子戳著米飯。銹跡斑斑的鐵門突然被撞開，陳野揪著陸晨光的衣領(lǐng)摔在蓄水箱上。

"你他媽還敢去那個儲物柜？"陳野的膝蓋頂住陸晨光胸口，黑色護腕滑落露出結(jié)痂的舊傷，"我哥死的時候你就在旁邊看著吧？"

陸晨光的眼鏡歪在鼻梁上，鏡片裂成蛛網(wǎng)狀："藥是你換的。"他舉起手機，屏幕里是仁心大藥房的監(jiān)控畫面——陳野正往貨架塞藥盒，日期顯示8月15日凌晨兩點半。

林小滿的筷子掉在地上。陳野突然大笑，從褲兜掏出褪色的創(chuàng)可貼拍在陸晨光臉上："這個眼熟嗎？你抽屜里還有三盒吧？"

風(fēng)掀起陸晨光的襯衫下擺，林小滿看見他后腰的疤痕——和化學(xué)課本上硫酸灼傷的圖示一模一樣。

---

**黃昏圖書館**

《臨床藥理學(xué)》第217頁的折痕里夾著褪色收據(jù)，林小滿用放大鏡辨認模糊的字跡："丙戊酸鈉×10支，2023.4.12"。借閱登記表顯示這本書去年被陸晨光借過三個月。

書架后傳來紙張撕裂聲。陳野蹲在禁書區(qū)角落，正在撕《遺體捐獻流程指南》的扉頁。泛黃紙頁上印著陳野哥哥的學(xué)生證復(fù)印件，死亡日期寫著"2018.7.3"。

"好看嗎？"陳野把紙屑塞進她領(lǐng)口，"我哥死的時候，陸晨光就站在急救室門口吃橘子糖。"他突然扯開衣領(lǐng)，鎖骨下方紋著串?dāng)?shù)字——201807031426，精確到分鐘的死亡時間。

林小滿的后背抵著《人體解剖圖譜》，書頁里的心臟插圖像在抽搐。陳野用美工刀劃開她校服口袋，掉出半板陸晨光給的維生素片。

"吃下去。"他把藥片按在她嘴唇上，"讓我看看好學(xué)生敢不敢賭。"

---

**暴雨夜急診室**

心電監(jiān)護儀的滴答聲與雨聲共振，林小滿數(shù)著輸液管里的氣泡。媽媽在走廊里和醫(yī)生爭吵，破碎的詞句里蹦出"器官移植""匹配失敗"。

陳野濕透的球鞋出現(xiàn)在視線邊緣。他往床頭柜扔了袋橘子，果皮上粘著仁心大藥房的價簽："陸晨光讓我?guī)У摹?

林小滿扯掉手背的輸液針，血珠濺在陳野的破洞牛仔褲上。他突然抓住她手腕，用碘伏棉簽涂抹滲血的針孔："你和他一樣，都愛多管閑事。"

護士掀開隔簾時，陳野迅速藏起染血的棉簽。林小滿看見他衛(wèi)衣兜里露出半截銀鏈子——本該在實驗室保管的那條陸晨光的項鏈。

---

**秘密儲物柜**

醫(yī)用冷藏柜的藍光照亮陳野蒼白的臉。他轉(zhuǎn)動B-17鑰匙的瞬間，冷氣裹著腐臭涌出。林小滿看著玻璃罐里漂浮的腎臟標(biāo)本，標(biāo)簽寫著"陳野 配型成功"。

"本來是給我哥準(zhǔn)備的。"陳野的指尖在罐體表面劃出水痕，"后來發(fā)現(xiàn)和陸晨光弟弟的配型指數(shù)更高。"他忽然笑起來，"結(jié)果兩個人都沒等到手術(shù)。"

標(biāo)本罐突然開始震動，陸晨光舉著手機出現(xiàn)在冷庫門口。閃光燈照亮罐底沉淀的白色藥片，林小滿認出那是自己丟失的鹽酸普羅帕酮。

"游戲該結(jié)束了。"陸晨光按下報警器，"三年前你調(diào)換我弟弟的抗排異藥，現(xiàn)在輪到你自己嘗嘗..."

陳野的拳頭砸在標(biāo)本罐上，福爾馬林液噴濺在所有人臉上。林小滿在混亂中摸到冷藏柜里的檔案袋，封口處印著"2018年7月3日醫(yī)療事故鑒定報告"。

（本章完 3521字）