——零

1999年驚蟄，巴西龜殼上出現(xiàn)第一個(gè)星斑。五歲的任始奚趴在玻璃缸前，奶牙啃出滿缸緣口水?。?哥哥的痣跑錯(cuò)地方了！"他指著龜殼新生的紅點(diǎn)，右手小指還勾著任柳的校服拉鏈。

十三歲的任柳在日記本畫下第103只蝴蝶。他分給弟弟半頁(yè)紙，任始奚立刻用蠟筆涂出歪扭的星河："這是哥哥的眼睛，"紫色蠟團(tuán)戳破紙背，"下雨時(shí)會(huì)變成宇宙漩渦。"

***

梅子熟透的周末，兄弟倆在閣樓組建"星際艦隊(duì)"。任始奚頂著報(bào)紙折的船長(zhǎng)帽，用星星手環(huán)的前身——斷了三節(jié)的銀鐲，指揮哥哥搬運(yùn)棉被隕石："報(bào)告副艦長(zhǎng)！前方發(fā)現(xiàn)會(huì)發(fā)光的蝸牛！"

他們用三十年后的月光充作燃料，任柳的舊球鞋是首航的太空艙。當(dāng)任始奚第一千次要求檢查"哥哥能量艙"，任柳終于掀起襯衫下擺，露出腰側(cè)淡青的胎記："這是曲速引擎開(kāi)關(guān)，"他抓住弟弟戳來(lái)的手指，"只有艦長(zhǎng)能啟動(dòng)。"

暴雨突至?xí)r，閣樓化作搖晃的太空站。任始奚縮進(jìn)哥哥的校服里數(shù)雷聲，每道閃電都兌換成星際硬幣："攢夠七枚就能買下哥哥的星期三。"他的乳牙在黑暗里發(fā)亮，"星期三有體育課，哥哥會(huì)背對(duì)我換襯衫。"

***

秋千架下的秘密基地藏著任始奚的寶藏：哥哥掉落的紐扣、寫滿"柳"字的練習(xí)紙，還有泡在蜂蜜罐里的乳牙。六歲生日那晚，他偷走任柳的藍(lán)墨水鋼筆，在每顆牙上畫蝴蝶翅膀："等牙齒變成星星，就能馱著哥哥飛過(guò)月亮。"

任柳找到他時(shí)，任始奚正用銀鐲碎片在梧桐樹(shù)上刻身高線。月光把兄弟倆的影子釀成蜂蜜，弟弟突然把額頭貼在他心口："哥哥的心跳和我同頻，"沾滿樹(shù)汁的手掌按著自己胸口，"媽媽說(shuō)這是雙胞胎才有的魔法。"

他們埋在樹(shù)根處的時(shí)光膠囊里，任始奚放了沾口水的奶糖紙，任柳投進(jìn)半塊蝴蝶橡皮。巴西龜慢吞吞爬過(guò)埋藏點(diǎn)，在泥土上拖出彗星軌跡。

***

千禧年焰火綻放時(shí)，任始奚在哥哥掌心醒來(lái)。他攥著半融的仙女棒在雪地畫門："這是去2005年的任意門，"凍紅的鼻尖蹭著任柳的羊毛圍巾，"哥哥要在門前系風(fēng)鈴，這樣我迷路時(shí)就能聽(tīng)著聲音回來(lái)。"

倒計(jì)時(shí)歸零的瞬間，任始奚突然咬住哥哥的小指。血珠滲過(guò)毛線手套，在雪地開(kāi)成紅梅："蓋完章就不許弄丟我。"他把自己冰涼的手塞進(jìn)哥哥口袋，兩張電影票根正在黑暗中接吻。

巴西龜在暖氣旁假寐，背甲星圖悄然浮現(xiàn)新的光點(diǎn)——正是任始奚乳牙排列成的北斗形狀。